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Lefkoşa Türk Lisesi'ni bitirdikten bir süre 
sonra İngiltere'de yüksek muhasebe öğrenimi 
gördü; kamu hizmetine girerek bu görevini üst ka-
deme yöneticiliğinden emekliye ayrıldığı Ocak 
1996'ya kadar sürdürdü. Şimdilerde kendi turizm 
şirketini yönetmektedir. 

Güzel sanatların hemen her dalıyla ilgilidir. Or-
taokul yıllarında başladığı şiir tutkusunu hâlâ sür-
dürmektedir. Bir ara arkadaşlarıyla Yakın adlı bir de 
sanat dergisi yayımladı. Öykü yarışmalarında de- 

receler aldı. Devlet Senfoni Orkestrası ve Ko-
rosu'nun kurucu üyeleri arasında onun adı da var-
dır. Kırk yılı aşkın bir süredir resimle uğraşmakta 
olup iki kez resimlerini sergilemiş bulunuyor. 

Şiir için, "soyut-somut kavramlarınm kesiştiği
yerde şiirsel düşüncelere renk katmak da güzeldir" 
diyen Osman Güvenir, şiiri şöyle tanımlar: "Şiir, 
nostaljiyi yaşatan, zaman zaman da buruklukla se-
vinci birleştiren bir olgudur." 

Eserleri: Bitmeyen Dua, şiirler, Lefkoşa, 1966. 

ELVEDA LEFKOŞA'M, ELVEDA HAYAT 
(7 Haziran 1993) 

Ne Konstanza burcundan atılan 
Ramazan topu, 
Ne Abbas'ın Şerifin savurduğu
Ağır koku, 
Ne hisar altında top koşturan 
Çocuklar, 
Ne bayram şenliğinde 
Bindiğimiz cinciraklar, 
Ne damlar üstünde boy veren 
İnce hurmalar, 
Ne el işi yapan kızların
Bileklerindeki altın burmalar. 
Ne Mindo'nun fakir kulübesinde 
Havlayan köpek, 
Ne Damacı Ziya'nın
Şık cepkenindeki köstek. 
Ne şarap kokan Niko'nun 
Kadehlerindeki damlalar, 
Ne çörekçi Ayşe'nin 
Fırınındaki peksemet halkalar. 
Ne Selimiye Camii'nin 
Gotik kemerleri altındaki cenaze 
Namazları
Ne Çağlayan yolunda yürüyen 
Örme saçlı kızları.
Ne sabaha kadar 
Sokaklarda diy çeken Dubara, 
Ne Halk Sinemasındaki ünlü manzara. 
Ne Kristal Sinemasındaki 
Münir Nurettin konserleri, 
Ne cumbalı evleri ile anımsanan 
Muhteşem Osmanlı eserleri, 
Ne Kumarcılar Hanı'nda 
Konaklayan yolcu, 
Ne Sarayönü'nde 
Yerlere tüküren ayyaş oduncu. 
Ne "Ya Taksim Ya Ölüm" naraları,
Ve kulaklarımızdan silinmeyen 
Han Duvarları.
Unutamam akşam serinindeki Lefkoşa'yı,
Nerede Tumbaklar'ın Yoğurtçu Ali Dayı?

Ne Çoronik'in postahane önündeki 
İnsafsız şakaları,
Ve meşhur Lütfiye'nin boyalı kapılan. 
Ne el arabasında satılan hormonsuz domatesler, 
Köfünde inginer, patatesler. 
Ne Girne Kapısı'nda mis kokusu duyulan 
Ünlü Con Kahveleri, 
Ve Mevlevi Tekkesi'nde dönen semazenleri. 
Ne grup vakti musallalı hisarda 
Bükülen ipler, 
Ne Bakkal Yusuf'un önünden geçen tipler. 
Ne Saray Önü'ndeki dikili taş,
Nerede artık dost, kardeş, arkadaş?

Unutturmadı seni bana Lefkoşa'm, 
Yorgun yatağımda yatarken 
Geçirdim önümden bunları akşam 
Yüreğimin derinlerinden bir şeyler koptu 
Nah şuramdan, 
Yoksa birisi mi geçti kapı eşiğimden, 
Buradan? 
Ak düşmüş saçlarımla hep mazide yaşadım, 
Arkama bakmaksızın uzaklara, 
Hem de çok uzaklara gidiyormuşum
Adım adım. 

Nedir bu arkamdaki hıçkırık sesi? 
Ve ebediyen dudaklarımdan silinmeyen 
Yorgun kadının nefesi. 
Çocuklarım mı bana öylesine bakan? 
Ve kabrime kucak kucak 
Kırmızı güller atan? 
Tanrı katında açılmışsa kollar bana, 
Ve tüm iyiliklerim gitmemişse yabana, 
Buram buram Lefkoşa kokan 
Dikmen Tepelerinde 
Rahat uyuyacağım. 
Hem de çok çok rahat. 

Rahat, Elveda 
hayat... 



Öykü;
MAVİYE ÇALAN KIZ 

Yol kenarındaki toprak yolda durduğumda 
karşıki tepeler üzerindeki bulutlar bölük pörçük 
üzerimde bir yorgan gibi duruyordu. Gün batımı
yaklaşırken gözlerimi çevremdeki ekinlere ve ekin-
ler ötesindeki kırlara çevirdim. 

Yeşilin her tonu ufkumda duruyordu. Beş ki-
lometre kadar ötemdeki köye varmama az kalmıştı
ki yolda arızalanan arabam orada ekin tarlaları ara-
sında yapayalnız kalakaldı.

Hiç çalışmayan, hatta vasıtaların dahi geç-
mediği, kuşların ve kervanların geçmediği bir 
yolda gitmenin cezasını çekiyordum orada. Bek-
lemekle sorunu çözememenin bilinci içinde orada 
kalmamın hiç anlamı yoktu. O nedenle yaklaşan 
akşamda köye doğru süratle ilerlemem ve arabamı
tamir için yardım temin etmem şarttı.

Kır ortasında bıraktığım arabam arkamda kü-
çüldükçe küçülüyordu. Yolda ilerlerken sanki yol 
kenarındaki alıç ağaçlarıyla yarışır gibiydim. 
Ayaklarımdaki nasırlar ayakkabılarımın içinde sı-
kıştıkça bana dayanılmaz sızı veriyordu. 

Toprak yolun sağında solundaki engin boş-
luktaki ekin tarlaları insana inanılmaz bir zevk 
veriyordu. Akşam serininde tarladaki ekinlerin 
başaklan bir o yana bir bu yana dalga dalga sal-
lanarak dans ediyordu. Daha ilerilerdeki kıraç te-
pelere ve yaylaya serpilen aralıklı alıç ağaçları ile 
zeytin ağaçlan, ekin tarlaları içindeki monotonluğu
dağıtıyordu. 

İki kilometre kadar ilerlediğim yolun az ile-
risinde sürüsünü güden bir köylü kızı vardı. El-
bisesi masmaviydi. Eteklerinin kıvrımlarında el iş-
lemesi danteller de maviydi. 

Merada keyifle otlanan sürü, mavi elbiseli 
kızın boşluğa fırlattığı taşla toplanırken, uzaktan 
görünen köye doğru ilerliyordu. 

Çoban kızıyla aramızda otuz kırk metrelik bir 
mesafe kalmıştı. Kız beni fark ettiğinde yüzüme 
mahcup ve ürkek nazarlarla baktı. Bukleli altın sa-
rısı saçları ılık rüzgarda savrularak yüzünü ör-
tüyordu. 

Gözleri gözlerime değdiğinde mavinin her to-
nunu gördüm o iki noktada. Fırtına mavisi mi 
desem, erguvan mavisi mi desem, yosun yeşili ile 
karışık mavi mi desem... 

Elbisesinin maviliği adeta ona eşlik ediyor, 
güzel fiziğini saran mavi elbise gözleri ile bir bü- 

tünü oluşturuyordu. 
Çoban kızının yanına geldiğimde vahşi bir 

davranışla yüzünü arkasındaki yeşil yaylaya çe-
virdi. Sonra sürüye bir taş daha attı.

"Selam çoban kızı" dedim. 
"!.." 
Hiç orada yokmuşum gibi bir tavırla sürüsü ile 

ilgilenmeye devam etti. Sonra bir kez daha ona ses-
lendim: 

"Selam" 
Bu kez durdu durdu, gözlerime dik dik baktı.

Bakışlarında derin kuşkular ve büyük bir ürkeklik 
vardı.

"Sen kimsin? Nereden geliyorsun?" diye peş-
peşe sorular sordu. 

"Lefkoşa'dan geliyorum" dedim. 
Sonra yine durdu, bana öylece dalgın dalgın

baktı.
"Haa.."dedi. 
"Niye sordun?" 
"Hiiç" dedi, uzata uzata. 
Onun ağzından çıkan "hiç" yanıtının ötesinde 

başka başka düşünceler var gibiydi. Benimle ko-
nuşuyor ama kendisi başka bir diyarda geziyordu. 

Onun bu belirsiz bakışları ve tavırları kar-
şısında ben daha da üsteledim. 

"Hiç olur mu? Mutlaka kafanın içinde birşeyler 
var. Sorduğuna göre..." 

"Yolda postacıyı gördün mü amca?" 
"Postacımı?" 
"Haa" dedi kabaca. 
"Postacıyı ne yapacaksın kız? Yoksa birinden 

mektup filan mı bekliyorsun?" diye sordum. 
Pembe yanakları al al oldu. 
"Evet bekliyorum. Sana ne?" 
Ben şimdi işin keyfini çıkarıyor, kızı da hayran 

hayran izliyordum. Bana verdiği sert yanıt, onun 
gizli dünyasını açığa vuruyordu. Duygulan ve yü-
reğindeki fırtınalar gözlerinden okunuyordu. 

Biraz ötedeki sürü başını almış yaylaya doğru 
gidiyordu. Sanki köye gitmeyecekmiş gibi habire 
yayılıyordu hayvanlar. Sürünün dağınıklığının
karşısında, çoban kızı güzelliğine hiç yakışmayan 
bir tavırla işaret ve serçe parmaklarını ağzına gö-
türdü, ağzına acaip bir şekil verdi ve değme kül-
hanbeylere taş çıkartacak bir ıslık attı sürüye. 

Onun bu haline hayretle bakıyordum. Onun o 



saf ve tertemiz görüntüsü ile bir çelişki arzetse de 
şu ıslık, yine de onun bütün dünya kötülüklerinden 
uzak bir doğallık, bir saflık içinde olduğunu
kanıtlıyordu. 

O sürüyü toparlamaya çalışırken, ben de onun 
yanında gidiyordum. O adımlarını çabuklaştırıyor, 
ben de çabuklaştırıyordum. Kızın saf cazibesi beni 
bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu. 

Ekin tarlaları içinde bir süre yürüdük. Sonra 
birdenbire sordu: 

"Sahi postacıyı gördün mü?" 
"Üzülme be kız. Bugün değilse yarın gelir. 

Sahi onu köye gelirken yolda görmüştüm. Köy yo-
lunun başında. Bilmem sizin köye geliyordu her-
halde" dedim. 

Birden yarı ürkek yan sıcak bir tavırla yanıma 
sokuldu. Bakışlarında da yan inanmışlık, yan inan-
mamışlık vardı.

"Sahi gördün mü?" 
"Gördüm dedik ya!" 
"Elinde de mavi mektuplar var mıydı?" 
Hoppala. Gözleri ve elbisesi mavi kız, şimdi 

de mavi mektuplar soruyordu. Üstelik boynundaki 
boncuklar ve küpeleri de masmaviydi. 

Bu kez ona uzun uzun ben baktım ve kendi 
kendime: 

"Bu kız maviye tutkun" dedim. Ama yine de 
merakımı alamayarak: 

"Niye mavi?" diye sordum. 
"Mavi mi? Maviye âşığım, âşık. Evde iki tane 

kuşum var, ikisi de masmavi. Hani muhabbet kuşu
dediklerinden. Çeyiz sandığım da, perdelerim de, 
yatak örtüm de mavi. Her gün askerdeki nişanlıma 
mavi mektuplar yollarım, mavi mektuplar alırım. 
Mavi kahada mavi maniler yazar bağa. Hem de 
mavi mürekkeple... Şimdi anladın mı?" 

"Başka?" 
"Mehmet'ime mavi fenalla ördüm ellerimle. 

Göynek da..." 
Bayağı çok eğlenceli oluyordu şu çoban kızıyla 

yürümek ve konuşmak. Ben sordukça çoban kızı
döktürüyordu. 

Gün, akşama doğru yol alırken caminin mi-
naresi uzaktan görünmüştü. Köye dönüş başlarken 
o koskoca sürü yönünü değiştirmiş önümüzde itişe
kakışa gidiyordu. 

"Sen böyle tek başına kırda bayırda kormuyor 
musun?" 

"Yoo! Neden korkayım. Bak! Şu çakımla doğ-
rarım bana  dokunacak  ayıyı." dedi,  sesini ka- 

lınlaştırarak ve kaşlarını çatarak. 
İri gözleri fal taşı gibi açılmış, daha da ma-

vileşmişti. Sanki akşamla beraber gözlerinin rengi 
laciverte dönüyordu. 

Gerçekten de yüreği pekti şu mavili kızın. 
Hayret ve eğlence dolu bakışlarım arasında bir hı-
şımla cebinden mavi saplı bir çakı çıkardı ve bur-
numun dibine soktu. 

"Tamam tamam kızım anladık. Sana kimse 
zarar veremez. Sen şimdi çakını cebine koy da köye 
varalım." dedim. 

"Sahi sen niye bizim köye geliyorsun?" diye 
sordu. 

"Yolda arabam bozuldu da köyden yardım al-
maya gidiyordum. Köyde makinist var mı?" 

"Var var merak etme. Amcamın oğlu ma-
kinisttir. Sağa yardım eder. Hele bir köye varalım
da..." 

Gün batımı köye girerken daracık köy so-
kaklarında çocuklar top oynuyordu. Biraz ötede iki 
köpek zararsız zararsız havlıyordu. Kerpiç evlerin 
damlarına akşamın esmerliği yerleşirken mavi bo-
yalı bir kapının önünde durduk. 

İki dev ahşap kapı sonuna kadar açıldı ve sürü 
itişe kakışa içeri girdi. Sürünün debelenmesinden 
çıkan fışkı kokulu toz toprak genzimi yaktı. Ku-
zuların boyunlarındaki minik çanlar bir bestenin 
belli bir temasını işler gibiydi. 

Dış kapıyı çevreleyen kerpiç duvarlar içinde 
kemer-kemeraltı eski bir köy evinin sundurması
açık kapıya bakıyordu. 

Avluya bakan içteki kapıların tümü de ma-
viydi, çamaşır ipindeki elbiselerin çoğu da... 

Kerpiç binadan yüzü güneş yorgunu bir kadın
çıktı. Yaşı elli civarında olmasına karşın, yıpranmış 
teni onun yaşını daha büyük gösteriyordu. 

Kapı eşiğindeki eski ayakkabılarını giyerken 
bana da merakla bakıyordu. Bakışları "Kim bu 
adam?" der gibiydi. 

Çoban kızı hareket halinde olan sürünün yem-
liklerine yem, taş teknelere su doldurdu. Hay-
vanlan yemlerken arada bir derinden ve gırtlaktan 
çıkardığı acaip bir sesle hayvanları hizaya ge-
tiriyordu. 

Hayvanlar karınlarını doyururken mavili kız
annesinin yanma geldi durdu. Şimdi onlar bana ba-
kıyor ben onlara. 

"Kim kız Maviş bu adam?" diye sordu anası.
"Ha o mu? O bizim makinist Hasan'ı istiyor 

ana." 



"O zaman küçük Ali'ye seslen de Hasan'a gö-
türsün kız." dedi kadın.

"Ali!.. Ali!.." 
"Ha ne var abla?" 
İçeriden kızgın ve bıkkın bir çocuk sesiydi 

gelen. Sesinde bir isyan bir isteksizlik vardı. İş al-
tında ezilen, okulla iş altında çırpınan bir çocuk 
sesi... 

Eşikte beliren esmer yüzlü sıska çocuk bana 
dik dik, yabani yabani baktı.

"Ne var amca? Sen Hasan abimi mi is-
tiyorsun?" diye sordu. 

"Evet" dedim. 
"Hadi gidelim amca." 
Ben sıska Ali ile kapıya doğru seyrederken 

kemer altında duran ana kıza dönerek teşekkür 
ettim ve "iyi akşamlar" dedim. 

"Bir şey değil efendi. İyi akşamlar." dedi kadın. 
Daha sonra yanık yüzlü ana, mavili kıza dö-

nerek: 
"Maviş!" diye seslendi. 
"Ha ana?" 
"Sağa üç tane mavi zarf getirdi postacı." 
"Sahi mi? Hani nerde?" 
"Aha kız! Mektuplar mavi boronun üstünde. 

Gidip alsana!" 
Akşam karanlığında sıska Ali ile köy yollarına 

düşerken ben hâlâ maviyi çalan kızı düşünüyordum. 
Mavi gözlerini, mavi elbisesini, mavi mektuplarını
ve mavi dünyasını...


