
Mehmet Davudov 
(Mehmet Davut Çağlar) 

(Razgrat, 1932 - İstanbul, 1986) 

Razgrat'm Ezerce köyünde doğdu. İlk ve or-
taokulu köyünde bitirdi. Eski Zağra (Stara Zagora) 
Türk Öğretmen Okulundan (Türk Pedagoji 
Mektebinden) mezun olduktan sonra Sofya Üni-
versitesi'nde yeni açılmış Türkoloji Anabilim Da-
lında okudu ve 1956 yılında mezun oldu. Razgrat 
Türk Öğretmen Okuluna (Türk Pedagoji Mek-
tebine) tayini çıktı. Birkaç yıl bu okulda Türk Dili 
ve Edebiyatı öğretmenliği yaptı. 

Öğretmen Okulları kapatılınca Mehmet Davut 
baştan öğrenci yurtlannda eğitimci olarak çalıştı, 

sonralan da çeşitli fabrikalarda ailesinin ekmeğini 
sağlamak mecburiyetinde kaldı. 1968 tarihinde 
Türkiye ile Bulgaristan arasında imzalanan an-
laşmadan yararlanarak serbest göçmen olarak Tür-
kiye'ye geldi. İstanbul'da lise öğretmenliği yaptı. 
1986 yılında vefat etti. 

Öğrencilik yıllarında sanat ve edebiyatla 
ilgilendi. Zamanla şiir alanında ustalaştı. Şi-
irlerinden bir bölümü 1966'da "Demette Bir Çiçek" 
başlıklı şiir kitabında toplandı. 

ŞİİRLER 

DELİORMAN'A SUNU 
(Balkan Türklerinin Sesi, Sayt-6,1991, s/; 25) 

Yalnızlığımla yolculuk ederim yollarında 
Nereye varsam 
Renklerin yeşilinde, şansında, allarında 
Bir ısı duyarım, bir yakınlık 
Ve her zaman yalnızlığımda bile 
Ruhumu okşar yaşam dolu havan 
Öyle levent levent, 

Öyle ılık ılık... Yeşerir, bir yeşeriverir 
Başucumda uzanan dal uçlann Ve 
ıhlamur ve iğde kokusu saçar Batan 
güneşle aydınlanan akşamlann Dağını 
uyanık bulurum sabah sabah Yaylanı 
uyanık bulurum Ve şarkısını dinlerim 
meşe yapraklarının -Kâh sevda dolu, kâh 
yanık, Çehrene alı seren ellerin 
Muhabbeti var sevgimde.... 

GECENİN ŞİİRİ 
(Mehmet Çavuş, Antoloji, 1988, sf; 212) 

Bir rastlantının içimde etkisi değil de 
Kalbimde ışıyan gecenin mehtabı mu bu? 
Şeklini yitirdiği anda odamın gölgesi Bir 
şiir kıpırtısı mı gözlerimi açan? 

Uyanıklığımda da huzursuz yatağımda 
Uykusuzluktan kurtulmadı gözkapaklanm 
Sesim de tıkanmadı soğuktan... Ne yaz 
sıcaklarının etkisi vardı onlarda Ne de kış 
soğuklarının dondurucu yeli... 

Uyandım bu gece de, uyandım amma 
İçimdeki şiirimi bulacağım dipdiri -Feryat 
edenlerin şarkısıyla beraber-Uyandıran 
düşüncelerim mi acaba? Bir türlü 
çözemediğim uykusuzluğun Çağnşımlarla 
dolu bilmecesini Yazı defterime 
çözüvermiş gecenin şiiri. 



Hüsmen İsmailov 
(Şumnu, 1933) 

Şumnu'da doğdu. İlkokul ve rüştiyeyi 
Şumnu'da bitirdi ve "Kolarovgrat Savaşı" (Şumnu 
Savaşı) il gazetesinde çalıştı. Sonra da yıllarca 
Sofya'da 'Teni Işık" gazetesinin "Ekonomi" şu-
besinin yönetmenliğini yaptı. Totaliter rejim yö-
neticileri, Bulgarlaştırma sürecini kendi istedikleri 
bir şekilde Bulgarlara yansıtmak için 1985'te Hüs-
men İsmailov'u Bulgarca çıkan ve okuyucusu çok 
olan   "Veçerni  Novini"   (Akşam  Haberleri)  ga- 

zetesine atadı. İsmailov da istenilen ruhta bazı ya-
zılar yazdı. 

Sanata biraz geç başladı, ilk hikâyesi 1956'da 
basıldı. "Çapkın Âşık" başlığını taşıyordu. Nesir 
alanında başka yazılar yazmışsa da, Hüsmen 
İsmail bir hikayeci olarak bilinmektedir. İşlediği 
konular, esas olarak, aile hayatıyla ilgilidir. 
Azerbaycan Türkçesinden birçok aktarmaları da 
vardır. 

 

Hikâyeler: 
MÜKAFAT 

(Hikâyeler, 1960-1961, sf; 26-29) 
 

İdrizof, dün elli yaşını doldurdu. Heyecandan 
mı ne, bu gece gözlerini uyku tutmadı. Günün va-
kaları bir türlü gözünün önünden gitmiyor, ümit 
etmediği hadisenin sevinci aklından çıkmıyordu. 
Karısı yanında sakin sakin uyurken, yandaki 
küçük yataktan mini mini torununun muntazam 
nefesi gelirken vakayı tekrar tekrar yaşıyordu. 
Gece de öyle uzundu ki... 

Ortalık aydınlanınca kalktı. Evden çıktı. Ve 
köyün ortasından parka doğru ağır ağır yürüdü. 

Dalgındı. Elinden giden gençliğine mi yas tu-
tuyordu. Fakat, insan ne yapmalı ki, zaman payına 

düşeni alıyor. Vermemek kabil mi? Sanki dündü... 
Güçlü kuvvetli, gür siyah saçlı, cazip yüzlü yaman 
bir gençti. Şimdi ise, arka tarafı seyrek saçlarla 
kaplı yusyuvarlak çıplak başı soğuk soğuk par-
lıyordu. Geniş alnında birtakım yorgun çizgiler be-
lirmişti. O heybetli vücut sanki biraz çökmüştü. 
Hareketleri bile bir zamanki gibi çevik değildi. Yal-
nız o zeytin gözlerin ışıltısı, hızı kaybolmamıştı. 

Bahçede ilk peykelerden birine oturdu. Ses-
sizliği, hafif rüzgârdan hışıltılar çıkaran ağaçların 
dallan arasında cıvıldaşan kuşlar bozuyordu. Ta-
biat arasında bulunmak onu her zaman avut- 



 

muştu. Lakin, şimdi neden kuşların çeşitli şar-
kılarına bile kulak asmıyordu! Düşüncelerinde 
dünkü gün olup bitenler birbirine karışıyordu. Bu 
ona bir rüya gibi geliyordu. Ne büyük saadetti. 
Alalâde bir köy muallimine bu kadar bir hürmet, 
saygı, görülmüş şey değildi. Bu kadar büyük bir 
mükafata, şerefe lâyık insan mıydı? Uyku mu bu 
yoksa, rüya mı? Bir taraftan kalbi kanatlanıyor, 
diğer taraftan ise, izah edemediği ince bir telâş onu 
sıkıyordu? Bu iki his beyninde gittikçe genişliyor, 
keskin bir mücadele doğruyordu. Öyle mutantan 
törene lüzum var mıydı? Rayondan bütün mes-
lekdaşları gelmişti. Haydi diyelim onların birçoğu 
onun eseriydi. Sayıp gelmişler. Ya koskoca bir par-
tiya sancak komiteti sekretarınm kalkıp da buraya 
gelmesi! Sonra o pırıl pırıl şılayan orden! Ellisini 
doldurmuştu. Bundan o tozunu köyün istikbali 
genç nesle hasretmişti. Fakat, bu bir vatan bor-
cuydu. Bu senelerin her günü bir sayfaydı, her 
sayfa eliyle sabırla yazılmıştı. O bunu pek tabii ola-
rak yapmıştı. 

Göğüs geçirerek başını kaldırdı. Bahçenin taze 
güzel kokulu renk renk çiçeklerine bir göz attı. 
Sonra istemeyerekten bakışlarını köyün alt ma-
hallesine çevirdi. Her vakit zihninde eskiyi ve bir-
çok hatıraları uyandıran bir viranelik bu defa da 
gözüne ilişti. Mazi, yosunlu kara kiremitli camiye 
bitişik mektebin alçak, nemli, karanlık odaları gö-
zünün önünde canlanıyordu. Vaktiyle sadece 
kendi rahatını düşünen Kerim hocayla olan mü-
cadelelerini, köylüleri nasıl kendisine celbettiğini 
hatırlıyordu.... 

İdrizof, kafasından eski hatıraları kovmak is-
tercesine başını elleri arasından ayırdı. Mü-
temadiyen uzaklara bakan gözlerinde, böyle fev-
kalade bir günde karanlık geçmişi hatırlamak da 
ne oluyor sanki, diye bir ifade okunuyordu. Zira, 
köyde herşey değişmişti. Evet, o, hocayla mü-
cadelede galip gelmişti. Fakat, mücadele sona 
ermiş miydi? Hayır! Şimdi tdrizof'un düşünceleri 
mektebe aktarılmıştı. Sevimli talebeler bir bir gözü 
önünde sıralanıyordu, her çocuğu memleketin, ha-
lini bilecek, ona hizmet etmeğe muktedir bir va-
tandaş haline getirmeye çalışıyordu. Hele Remzi 
ile ne kadar üzülüyordu. Bu çocuğun türlü şı-
marıklıkları, ahlâksızlıkları vardı. Kâh ar-
kadaşlarıyla kavga edip döğüşüyor, kâh zayıf nu-
mara alıyordu. Onu yola sokacağına emindi. Zira 
ağaç fidanken eğilir. Geçirdiği mücadeleler, vak- 

tinden evvel saçlarını ağartmaya muvaffak olan fır-
tınalar kendisini çocuklara daha fazla ya-
kmlaştırmıştı. İnsan kendini çocuklara sevdirmek 
şartıyla çocuklara ne ister de yaptırmazdı? Fikrini 
çocuklara anlatmak için çocuk, oyunlarda ta-
lebelerle beraber oluyordu. Kardeş geçiniyor, 
bütün kalbini onlara veriyordu. Zira, yalnız mu-
habbetle öğretilen şeylerin zihinlerde yer yaptığını 
anlamıştı. Ders verirken henüz uyanmamış körpe 
dimağların seviyesine iner, öğretmek istediği şeyi 
temiz bir şekilde izah ederdi. Hiçbir şey bil-
miyormuş gibi, talebelerle beraber öğrenmek ta-
dını duyuyordu. Bir hâdisenin hakikatini tecrübe 
ile desteklemeden ona inanmalarını istemiyordu. 
Her zaman ilmî hakikat ile dinî "hakikat" ara-
sındaki farkı gösteriyordu. Maksadı çocuğa dün-
yayı kendi gözüyle görmeğe alıştırmaktı. 

Sokakta gezintiler sıklaşıyordü. Yorulmuştu. 
İçini yoran düşüncelerden kurtulup rahatlaşmak 
lüzumunu hissediyordu. Hayatında sıkıntılı, en-
dişeli anlan oldu mu, bir an evvel mektebe gel-
meye bakardı. Nedense bütün telaş ve endişeleri 
mektebe gelince erirdi. 

Geniş bir nefes alarak kalktı. Ellerini arkasına 
bağlayarak ağır ağır yürüdü. Mektebe yollandı mı 
böyle yürümek kendisine âdeta zevk veriyordu. 
Köylüler bile daha uzaktan onu yürüyüşünden ta-
nıyorlardı. 

İki katlı, dışı henüz sıvanmamış mektebin 
büyük pencereleri ufuğa kadar semanın maviliği 
altında yıkanan buğday bloklarına açılıyordu. 
Mektebe geldi mi baştan sınıf odalarına bir göz 
atmak âdetiydi. 

Büyük ve temiz sınıf odalarından birinin ka-
pısını araladı. Güneşin beyaz şuaları duvara büyük 
bir harita üzerine yandan düşüyor, masa ve rah-
leler üstüne kayıyordu. Rahlelerin birinde küçük 
yüzlü, sivri çeneli bir talebe oturuyordu. İdrizof 
içeri girince, hürmetkar bir tavırla ayağa kalkmıştı. 
Çocuğun halinde bir tuhaflık vardı. Büyük, boncuk 
gibi kara gözlerini muallime dikmiş duruyordu. 

İdrizof hararetli bir sesle hemen sordu: 
- Nöbetçi misin, oğlum? 
- Değilim, muallim yoldaş! 
- O  halde  neden bu  kadar  erken  geldin 

evlâdım? Annene biraz yardım etsen ne olurdu. 
Ayakta duran çocuk hâlâ muallimin yüzüne 

şaşkın şaşkın bakıyordu. Zeki, fakat sınıfta her mü- 



 

nasebetsizlikte parmağı bulunan ve zevzekliğiyle 
herkesin dikkatini çeken Remzi'nin güzel yüzü 
şimdi neden renkten renge giriyordu? Bu hali İd-
rizof'u düşündürdü. Sabah ders başlamazdan önce 
mektepte bir âdet vardı. Hademe sınıf odalarını ak-
şamdan süpürür toz kalkar. O talebelere tozu sil-
meyi öğretmişti. Biraz erken gelen nöbetçi talebe 
temiz bezle rahleleri hafifçe silerdi. Bu, talebeler 
için âdeta bir eğlence olmuştu. Fakat, Remzi nö-
betçi olmadığını söyledi. Şu halde niçin gelmişti er-
kenden? Bunun elbet bir sebebi vardı. 

- Ne oldu, oğlum? Yoksa, bana söyleyecek 
bir şeyin mi var? 

Talebe yerinde donmuş gibi duruyordu, du-
daklarını tereddütle aralıyor, fakat bir türlü cevap 
veremiyordu. Gözlerindeki parıltıdan müthiş bir 
mücadelenin tereddütleri okunuyordu. 
- Sıkılma çocuğum, söyle bakalım ne var? 
Çocuk bir iki defa yutkunduktan sonra ni 
hayet titrek bir sesle: 

- Sizden af dilemeye geldim, muallim yol 
daş, diyebildi. 

İzdirof tatlı bir tebessümle, talebesini sü-
züyordu. İçinden "şeytanın aklına kimbilir ne esti, 
yine bir yaramazlık düşünmüştür" diye hüküm 
yürütüyordu. 

Remzi: 
- Sizin önünüzde suçluyum... diyerek yine 

sustu. Yüzü kulaklarına kadar kor gibi kızarmıştı. 
İçeride kısa bir sükût hüküm sürdü. Bir an 

muallim İdrizof her zamanki gibi sakin sesiyle 
devam etti: 

- Öyleyse suçunu söyle bakayım yavrum, o 
zaman rahatlaşırsm. 

Bu sözler çocuğa emniyet vermişti. Sıkıntıdan 
biraz kurtulmuş gibiydi. Dudakları titriyordu. 
Müsterih bir sesle cevap verdi: 

- Dünkü tören beni çok düşündürdü. Ar 
kadaşlarımın hepsi neşeyle etrafınıza toplanıyor, 
size çiçek sunup ellerinizi sıkıyorken, ben salonun 
bir  köşesinde büzülüp  kaldım.   Önünüze  gelip 
elinizi ne yüzle sıkacağımı bilemiyordum. Çünkü 
yaramazlık yapan, zayıf numaralar alan ve yalan 
söyleyen ben,  sizi neyimle şereflendirebilirdim. 
Doğrusu, neşenizi bozmak istemedim, acıyla sa 
londan çıktım. Bu, dünden beri içimi bir kurt gibi 
kemirdi.   Mektebe  erken   geldiğinizi  biliyorum. 
Artık her hususta örneklik bir talebe olacağıma 
önünüzde söz veriyorum. 

Bu sözler karşısında muallimin gözleri yaşla 
doldu. Heyecandan kendini tutamamıştı. İçine 
sanki güneş girmişti. Şimdi gözleri sevinçle ya-
nıyor, kalbi hopluyordu. Sarfettiği emek ve gay-
retin mükâfatına büyük bir çılgınlıkla seviniyordu. 
Her zaman başarı olarak sırf kendi gayretiyle ulaş-
tığı muvaffakiyeti kabul ediyordu. Bu hakiki bir 
saadet, büyük bir mükâfattı. Bu saadet gününü 
görmek için ne tatlı ne mahir bir gayretle ça-
lışmıştı. Dersleri bu küçük ruhta şimdiden çiçek 
açıyordu. Coşkunlukla çocuğun omuzlarını elleri 
arasına aldı. Sonra eğildi ve muhabbetle onu al-
nından öptü: 

- Bu sözleri ağzından işitmem beni çok mem 
nun etti çocuğum, dedi. Seni affediyorum. 

SAADET 
(Nimetullah Hafız, Cilt-1, sf; 192-196) 

Çarşının tenha meydanından geçiyordu. Kes-
tane rengi perçemi kırılmış bir kanat gibi alnına 
düşmüştü. Haline etrafla alâkasını kesmiş bir insan 
durgunluğu çökmüş, gözlerinin eski neşesi sön-
müştü. Nedense doğup büyüdüğü şehrin her-
şeyinden bu kadar soğmuştu. Halbuki bir çarşıda, 
güzel hâtıralarla dolu, tatlı şirin bir hayat sür-
müştü. Şimdi bunların hepsi silinmişti. İçini için-
den büyük bir boşluk sardığını hissediyordu. Ta-
biatı hiçbir zaman bu kadar ruhsuz hayatı bu 
kadar ümitsiz kalmamıştı. Kafasında karanlık dü-
şünceler filiz veriyordu. Memleketin en tenha kö-
şesine gitmek, temiz ve yepyeni bir hayat, yuva 

kurmak... Bu, elbette acı idi. Ama ne çare, ta-
nıdıkların önüne çıkacak yüzü yoktu ki. Ar-
kadaşlarından hemen hemen kaçıyordu. 

Düşüncelerine dalmış yürürken arkasından 
birdenbire bir ses geldi. 

-   Nihat!... Nihat!... 
Haykıran sesi tanıdık gibi geliyordu. Ama kim 

olduğunu birden farkedemedi. Adımlarını sık-
laştırdı fakat ses ardını bırakmıyor, kendisine yak-
laşıyordu. Kimdi acaba? Tereddütle sesin geldiği 
tarafa çevirdi başını. Haykırarak ona doğru tanıdık 
bir erkek koşuyordu. Biraz daha yakınlaşınca ta-
nıdı. Hüseyin'di. "Adam sen de, neden bu çarşıdan 



 

geçmem lâzımdı" diye mırıldanarak durdu. 
Hüseyin yanına gelince gülümsemeye gayret 

gösterdiği halde yüzüne ne bir hayret ve ne de bir 
sevinç alâmeti belirdi. Hareketsiz bir tavırla elini 
sıktı. 

Hüseyin sokuldu ve: 
- Anlıyorum, dedi, benden kaçıyorsun. Kaç 

tır işte bile aradım seni yok dediler. Geçen gün size 
gittim, haykırdım haykırdım... Kendini çok öz 
letiyorsun azizim, neden seslenmiyorsun? 

Nihat, arkadaşının yüzüne bakmaktan göz-
göze gelmekten çekinerek: 

- Hayır arkadaş, dedi. Biraz rahatsızım da... 
- Zannettiğimden   ziyade   rahatsızsın,   gö 

rüyorum azizim. Neden bu kadar... 
- !?! 
Dalgın bir düşünce içinde susuyordu. Hü-

seyin de susup kaldı. Daha doğrusu şaşırmıştı, ar-
kadaşının kıyafeti tutumları pek değişmişti. Yüzü 
yorgun ve üzgündü. Hele birkaç defa derin derin 
içini çektiğini görünce fazla endişelendi. Nihat'a ne 
olmuştu? Arkadaşını ilk defa böyle görüyordu. 
Son günlerde hakkında öğrendiği bazı şeyleri, acı 
bir hakikatin gözlediğine şimdi hüküm veriyordu. 
Evet, bu anda ona her zamankinden daha fazla so-
kulup daha yakın yardım göstermeliydi. Bir ko-
lunu tutarak: 

- Neden yol ortasında duruyoruz dedi. Yürü, 
bize gidelim, akşam yemeğini beraber yiyelim, ko 
nuşur dertleşiriz çoktan beri görüşmedik. 

Sonra koluna girdi. Nihat'ın yalnız kalabilmek 
için gösterdiği bahaneleri boşa çıkararak, bı-
rakmadı. Yürüdüler. 

Etraf kararmaya başlamış lâkin henüz sokak 
lâmbaları yanmamıştı. Havada can sıkıcı bir ağırlık 
vardı. Alçalmış bulutlardan neredeyse yağmur dö-
külecekti. Pazar sokağından endüstri merkezinin 
mesken bloklarına doğru yürüyorlardı. 

Hüseyin: 
- Demin, biraz rahatsızım demiştin arkadaş. 

Hasta mısın yoksa? Yorgun görünüyorsun. 
Nihat'ın yüzü birden bire değişip kızardı. Ar-

kadaşına nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. 
- Söyle   nen   var   arkadaş?   Senin   kederin 

benim de sayılmaz mı? 
Ağır bir tavırla: 

- Hastadan da beterim, dedi. İçimde herşey 
söndü... 

Kafasında son günlerde geçirdiği o batası çir-
kin maceralara dair hâtıraları tekrar canlanmaya 
başlamıştı. Tekrar göğüs geçirdi. Solgun ya-
naklarında bir yanma hissediyordu. Yumruklarını 
sıkmış bir halde, sanki küfür yağdıracak gibi bir 
tavır takınmıştı. Fakat söyleyecek kelime bu-
lamadığından mı neden susuyordu? 

Arkadaşının bulanık düşünceler içinde ezil-
diğini hissediyordu. Hüseyin kendisini teselli et-
meye çalıştı: 

- Bir   münasebetsizlik   etmişsin   değil   mi? 
Bunun tamiri bari kimbilir ne değil, haydi sal ken 
dini. 

- Saadetten mahrum bir hayat, kanatsız bir 
şahinden farksızmış. 

- Nihat, bunlar insan başına gelen şeylerdir. 
Yanlış hareket işlemedik insan da var mıdır, azi 
zim? 

- Hayır, bu yanlış hareket filân değil de 
büyük bir cinayet. Kurduğun yuvayı tekmeleyip 
yıkmak. Bu, büyük bir alçaklık. Ne kadar küçük 
düştüm. Karımın karşısına çıkacak yüzüm de kal 
madı. 

Son sözlerini basa basa söyleyip durdu. İçinde 
iki kuvvetli his duyuyordu: Karısı Ayten'e karşı 
coşkun bir sevgi, bağlılık, aklına giren kadın önün-
de utanma büyük bir utanma... 

Arkadaşından teselli bulur gibi olmuştu. Kaç 
gündür eşten dosttan uzak kaçtığının ne kadar bir 
budalalık olduğunu anlıyordu. Dertleşmeye, ba-
şından geçenleri susamışçasına dökmeye başladı: 

- Aileme karşı büyük hakaret, çok büyük ha 
karet işledim arkadaş. Nasıl oldu, ben de an 
layamadım. 

Onunla, bir şen gecede tanıştık. Hürmetkar 
tavrı dikkatimi çekmişti. Her hususta malûmat sa-
hibi olan ve doğru hükümler veren bu kadının 
hayat tecrübesi kollektifte ona gösterilen saygı beni 
hayrette bırakıyordu. Hele herkese söylemesi 
lâzım gelen kelimeleri bulmaktaki büyük mahareti, 
cemiyetteki atılganlığı ve mert oluşu, bende ona 
karşı derin bir sempati doğurdu. Hayatımda mev-
cut zannettiğim bazı boşlukları tamamlayacak va-
sıflan ondan bulur gibi olmuştum. 

Kendisine yakınlık göstermeye başladığım, ilk 



 

günlerde, benimle yalnız karşılaşmaktan âdeta ka-
çmıyordu. Bense onun peşine düşmüştüm, onu 
rahat bırakmıyordum. Bir gün bana: Bak beri 
Remzi, dedi, yine sözlerime gücenme, ileride önü-
müze çıkacak şeyleri şimdi açıkça konuşmaktan çe-
kinmemeliyiz. Çünkü bütün yakınlaşmalar ya-
lancıdır. Hayat bu, herşey mümkün. Sizin gül gibi 
karınız, evlâdınız var. Yuvanızı asla bozmak is-
temem. Sonra seninle hayatımı yeniden ka-
rartmaktan korkuyorum. Zira kanndan ayrılmana 
hiçbir sebep göremiyorum. Yarın benle de böyle 
yapmayacağını nereden bileyim?" 

Israr etmeye devam ettim? Bütün te-
reddütlerimi bir yana bıraktım. Çıplak ruhumu 
onun önüne serdim. Hesabını göremediğim dü-
şüncelerimin akıntısına kapılıp gittim. Başı gül-
memiş bir kadının teskin edilmemiş ihtiraslarının 
zevki peşinde koşmaya başladım. Günler geçtikçe 
ailemden soğuyor, kopuyordum. Şefkiye'den olan 
müspet vasıfların karımda yaratılmasının ve böy-
lelikle boşlukları doldurmaya beceremedim. Daha 
doğrusu bunu yapmak aklımdan bile geçmemişti. 
O bir esnaf kızının umum kültürünü, hayati gö-
rüşlerini yükseltmek uğurunda hemen hemen bir-
şey yapmadım. Eve kapanıp oturmasına, bensiz 
mahallede bir toplantıya bile gitmesini iyi gör-
meyen de bendim. Onu seviyordum, aşın kıs-
kanıyordum. 

Hareketimin zararlı olduğunu, beni geriye gö-
türdüğünü karanlık bir şekilde seziyor ve içimi 
günden güne büyüyen bir endişenin kapladığını 
hissetiyordum. Nasihat verenlere bir düşman gö-
züyle bakıyor, hattâ bazen arkadaşlarımı gü-
cendiriyordum... 

Bunları dinlerken Hüseyin'in hafızasında, 
komşu kızı olan Şefkiye hakkında bildiği şeyler 
canlanıyordu. Bir fakir kızıydı. Henüz 17 yaşında 
iken kırka yakın bir zengine verilmişti. Daha sonra 
zenginin elinden tabakhane alınıp millileştirilince 
kocası kahrından ölmüştü. Bu darbeden sonra ebe-
veynlerinin yanma dönmek istememişti. Zira genç-
liğine kıyan onlardı... 

Nihat konuşmayı kesmişti. Neşesi kaçan Hü-
seyin sordu: 

- Peki, sonra ne oldu. 
- Anlıyordum Şefkiye'nin bende gözü yoktu. 

Bir tornacıyı beğendiğini işitiyordum. Ama his- 
lerimin tesiri altında yine de inanmıyordum. Bir 

akşam, bana bütün çıplaklığımın açıklanmasına 
yardım etti. Parkta kendi başıma gidiyordum, çağ-
layan kenarındaki yeşillikte iki çift sarmaş dolaş ol-
muştu. Tanıdım, Şefkiye ile sevgilisiydi. böyle bir 
hal karşısında hırçmlaşıp büyük bir delilik ede-
ceğimi sanıyordum. Tam ne oldu bilmem, bu anda 
aklımı birşey kurcaladı. "Delilik etme! Sonra ne 
hakla?... Gönül kimi severse!... "İçim öyle bulandı. 
Ne kadar aciz olduğumu anlamıştım. Döndüm. Bir 
daha görüşmedik. Şefkiye sevdiği adamla evlendi. 
Bütün irademe rağmen birşey görmüyor, içkiyle 
herşeyi unutmaya çalışıyordum. O gece eve yine 
kör kütük dönmüştüm. Lâkin evi kuşu uçmuş ses-
siz, garip bir yuva gibi buldum. Akşamleyin gör-
memiştim, sabahleyin okudum. Ayten, masa üs-
tüne bıraktığı bir pusulaya şunları yazmıştı: 
"Senden korktuğum için kararımı yüzüne karşı 
söylemedim. Bu manasız hayata daha fazla ta-
hammül edecek kuvvetim kalmadı. Anamın ya-
nma gidiyorum. Fakat şuna emin olmalısın ki, sen-
den uzaklaşıp herhangi bir erkekle yaşayacak 
değilim." 

Bakışlarını biran için Hüseyin'in gözlerinde 
unutmuştu. Hakikat işte bu demek istiyordu. 

Ailesinden söz açılınca minimini kızı gözünde 
büyüyordu. Vücudunu dayanılmaz bir sıkıntı kap-
lıyordu. Saadetini yine fısıldıyordu. O ise, başını 
eğmiş, garip hisler içinde kendi kalbi ile dert-
leşerek kaldırımda yürüyordu: Ayten'in neyi nok-
sandı iyi kalpliydi, güzeldi. Bir köy iktisadiyatı ser-
gisinde görüşmüşlerdi. Hasretine dayanamıp, 
beşinci ayında evlendiler. Bütün ev şenlendi. 
Neclâları doğunca da birbirlerine hepten bağ-
landılar. Ayten'den uzak bulunduğu anlarda onu 
aklından çıkarmıyordu. Planları büyüktü. Necla'yı, 
çocuk bahçesine verecekler. Ayten dokumacı ola-
caktı. O, mobilya fabrikasında çalışıyordu. Ya-
kında seh ustası olacaktı. Fakat ne oldu? Herşey yı-
kılıp gitmişti. 

Nefes almasına mâni olan sıkıntı arttıkça ar-
tıyordu. Şimdi Ayten'in karşısına çıkıp da af di-
lerdi? Bakalım kalbinin kapıları onun için ka-
panmış mıydı? Böyle düşünceler içinde Aytenlere 
birkaçtır yaklaşır, kararından vazgeçip geri dö-
nüyordu. Nihayet bütün iradesini topladı. Etrafına 
bakındı, nedense kendi kendine ürktü. Kafasını 
saran bulutlar açılır gibi olmuştu. 



 

Ayak sesleri duyunca yüzünü kapıya doğru 
çevirdi. Komşulara geçmiş annesi ile Neclası mı ge-
liyordu? Biraz bekledi. Lâkin ses filan yoktu. Şu 
halde gelen kimdi? Parmakları ucuna basarak kapı 
camından baktı ve birdenbire ürperdi. Tekrar par-
maklan ucuna bastı. Nihat'ın geldiğini görünce en-
dişelendi: 

-  Niçin  geliyor ,  bunca ayr ı l ıktan sonra  
niçin... 

Nihat başını eğmiş, ağır adımlarla karşıki 
odaya girmişti. Sonra kendisini masa yanındaki is-
kemlelerden birine bıraktı. Bir elini alnına dayadı 
ve öyle kaldı. 

Ayten, alev alev yanan bakışları ile kocasını 
seyrediyor, ne yapacağını bilmiyordu. 

Nihat, ise hâlâ yerinde donmuş  gibi du-
ruyordu. Neden sonra başını hafif bir hareketle 
biraz yukarı kaldırdı. 

Hayret edilecek şey. Kocasının yüzünde bir 
başkalık, evet bir keder vardı. Gözleri, büyük bir 
endişe içinde büyüyor, etrafa yardım arar gibi ba-
kıyordu. Ateş fışkıran o gözlerin alevi ne kadar da 
sönmüştü. Bu bakışların altında ezildiğini hisseden 
Ayten, kocasını şefte olarak böyle görüyordu. Gen-
cin kalbi, göklerde uçan bir kuş gibi çırpınmaya 
başladı. Bu anda sanki herşeyi unutuverdi: Nefret, 
acı... Ve bir sıçrayışta odadan çıktı. 

Nihat, mahcup bakışlarını kapıda beliren ka-
rısına çevirdi. Gözlerinde, yerinden fırlayarak boy-
nuna sarılmak ve onu hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
öpmek hissini veren bir parıltı belirmişti. Evvelâ, 
iki çift göz birbirine dalgın dalgın bakıp kaldı. 
Nihat'ın yüzü samimi bir tebessüm akıntısı ile ya-
nıyor, dudakları birşey söylemek ister gibi tit-
riyordu. Ayten acele tuttu. Şefkatle titreyen bir 
sesle sordu: 

-   Ne oldu Nihat, niçin geldin? 

Erkek biraz tereddütten sonra ellerini karısına 
uzatarak ayağa kalktı. Ayten birden geri çekildi. 
Nihat'ın gözleri doldu. Gözyaşlannı göstermemek 
için başını yana çevirdi. Merhamet hisleri ka-
barmıştı. Daha fazla dayanamadı ve Nihat'a so-
kuldu. Nihat, büyük bir çılgınlıkla Ayten'in umuz-
larını kavradı, sıcak ellerini avuçlayarak, onları 
boynuna sardı. Ayten kocasının bu hareketine, esef 
ıstırap ve ebediyen kaybettiği desteğini bulmak ar-
zusu seziyordu. Ona biraz daha sokuldu. Sonra 
omuzuna yaslandı. Geri dönen saadetinin neşesi 
içinde gözlerim yumdu. Ve sanki bitirilmemiş bir 
konuşmayı tamamlarmış gibi yarı açık du-
daklarının arasından birkaç kelime döküldü: 

Artık aşkımız, hiçbir zaman gölgelenmesin. 
Talih bizi birbirimizden ayırmasın... 



Kâzım Memişev 
(Eskicuma -1933) 

Eski Cuma'nm Buynova köyünde doğdu. İlk 
öğretimini köyünde, liseyi de Şumnu'da bitirdi. 
1958 yılında Sofya Üniversitesinin Türkoloji Bö-
lümünden mezun oldu. 33 yıl gazetecilik yaptı. 
"Halk Gençliği", "Yeni Işık", "Yeni Işık.- Nova Svet-
lina", "Svetlina" gazetelerinde çalıştı. 1990 yılından 
sonra bir yıl "Hak ve Özgürlük" gazetesinde görev 
aldı. 1992-1993 yıllarında da Eğitim ve Bilim Ba- 

kanlığında   Türkçe   Eğitim  Uzmanı   olarak   ça-
lıştıktan sonra emekliye ayrıldı. 

ilk hikâyelerini üniversitede okuduğu yıllarda 
yazdı ve ilk hikâye kitabına da "Kalbimin Sesi" 
adını verdi. Çocuk hikâyelerini de "Açıl Uzay" ki-
tabında topladı. Bir süre "Balon" başlıklı küçük bir 
çocuk dergisi de çıkardı. Çocukların anlayabileceği 
bir dille yeni eserler yazmaktadır. 

SESİNDEN BELLİ 
(İbrahim Tutarlı, Antoloji 1944-1964, Sofya, 1964, s. 218-223) 

Kulak kabarttı Ahmet, karısı Ayşe yağıp esi-
yor: 

-Bakm sen bakm, döşekte küflenecekler. 
Uyku tulumları... Emine, kız, kalk. Kalk da kırmızı 
yorganın çarşafını sök... Öbürünü de... Gi-
yimlerinizi de değiştirin. Hadii... Hadi!... Kime 
derim ben! 

Bakırlar omuzunda kadın, avlu ortasında 
sabah sabah sigarasını dumanlandıran kocasının 
yanından geçerken: 

- Ha sen de, dedi, çıkar sırtından o kirlileri... 
-Anladım,    bağırmandan    anladım,    dedi 

Ahmet.  Bu  gün  senin  tarafına  varılmaz...  Ça-
maşırcısın. 

-Hadi adam sen de, diye çıkıştı kadm. Yan-
gına körükle varma. Zatı canım acıyıpturu... Şu ka-
rıya biraz yardım edem, su getirem, odun kesem 
demezsin de!... 

- Haha! etti Ahmet, hahaha! 

Ev önünde, ateşte bir kazan su ısınıyordu 
artık. Çamaşır yığını da sundurmada, köşede. 
Ahmet de sundurma kıyısında. Ayşe kadın içeri dı-
şarı lupurduyor, söyleniyor: 

-Hem kırda, hem evde, işin hiç ucu bucağı 
yok. 

-Yetti  ağlandığın şu  ev işlerinden,  dedi 
Ahmet, kimbilir ne. Fit öte, fit beri. Kadınların işi-
böyle, ne yapalım şimdi. Yalnız sen mi... 

- Sana göre öyle... Keski anam beni kadın do- 
ğurmasayrraş, 

- Hattöyle, ha. anana danl, bana ne darılırsın. 
-Hadi hey, anamın ne kabahati, peki do-

ğurmuş, büyütmüş beni, sana hazırca yetiştirmiş. 
Ama siz adamlar kan kıymeti bilmezsiniz. 

- Hahaha... Haha... 
Ayşe kadın kızma seslendi: -Emine, kızım 
sabunumuz da yok. Koş, ka-çaracık iki sabun 
al... Benim gene karnım ağırmıya 



 

başladı. Ne hal olacağım bilmem. Te bu-
racığımda... 

-Ağınrsa dokturya git, dedi Ahmet, tee ka-
pısının önünde kimseler yok. 

Sağlık evi sundurmalarından görünüyordu. 
Baktı Ayşe kadın: 

- Hem de kimseler yok, dedi, su ısınınca gidip 
geleyim. Belki bir ilâç verir de geçer. Çamaşırımı 
bari rahatla yıkarım. 

Kadm gitti. Adam sundurmadan bakıyordu. 
Ayşe bir süre sonra sağlık evi önünde göründü. 
Girdi içeri. Girmesine girdi ama, çıkması çok uzun 
sürdü. Ateşte su ısındı, hoşur hoşur göbek atmıya 
bile başladı. Nihayet döndü. Gelgelelim gönlü 
kırık, düşünceli, Ahmet: 

- Neymiş derdin? 
- Aman adını unuttum, bir fasıldı. 
- E, ilâç verdi mi? 
- Akşama alacam... Vay şuracığa oturayım. 
- Ne oldu? 
- Çok nafileymişim. iki ay ağır kaldırmıyacan, 

dedi. 
-Ha! Oldu o! 
- Çapaya gitmiyecen... 
-Ha! 
- Orağa gitmiyecen... 
- Te, gördün mü! Bu bizim dokturisanın zatı 

bundan başka bir şey bildiği yok. Herkese şunu 
yapmıyacan, bunu etmiyecen... Holan ne okumuş 
bu!? 

-Peki okumuş kız... Ne kızarsın ayol, dinle 
beni. Sonra... Çamaşır... Hele de çamaşır, hiç yı-
kamayacan, dedi. 

-Ohooo! Demek elâlem arasında oğul uşak 
kir tıkacı olup gezeceği! 

- Gezmiyeceğiz ba insan, dokturisa dedi ki, 
eğer   yıkamadan   olmazsa,   kocan...   kocan   yı 
kayacak, dedi. 

Ahmet, altında su çıkmış gibi, fırladı kaldı. 
- Hoppaaa, dedi burasını gene hiç bilememiş. 

Kırk adını uzak geçmiş. Bu karı işidir vesselam. 
Adam işi, kapıdan dışarıda. 

Ayşe doktorun dediğinden çıkmıyor. Ahmed 
de bildiğinden şaşmıyordu. Karı koca arasında 
selâm sabah da kesildi, konuşmuyorlar. Ça-
maşırların yanından ikisi de öte bakım geçiyor. Su 
soğumuş, öylece, beş gündür duruyor ateşlikte. Al-
tıncı gün Ahmet karısına: 

- Üstüm başım kir kokusu dedi. Entarimin en- 
seliği kayış gibi, elâlem arasına çıkmağa utanır 
oldum. Çocuklar da öyle! 

Öyleyse öyle, dedi Ayşe, ne yapalım, gayret 

edeceksiniz. 
- Bak beri, dedi Ahmet, bu karı işini ben ya 

pacağım ama, şu şartla, çamaşır yıkadığımdan 
kimsenin haberi olmıyacak. Sana da çamaşır nasıl 
yıkanır bir göstereyim. Ağır işmiş... 

Sıvadı Ahmet kollan. Geçti çamaşır teknesinni 
başına. Çömeldi iyice, Hars hurs, şar şur girişti. 
Adeta bir çamaşır makinesi. Ayşe yalnız arada bir 
talimat veriyor: Şöyle yap adam, böyle et adam. 
Onbeş dakika geçti... Yirmi... Yarım saat... Ah-
medin bacakları titremeye başlamaz mı. 

- Kan, bu çömelikçe olmıyacak bir yastık koy 
altıma da oturayım. Oturukça... 

Biraz sonra Ahmet gene: 
- Karı belim koptu, şu tekneyi bir iskemle üs 

tünü koysak... 
- Koyalım, ama sana iskemle lâzım olacak... 
- Ee, of belim... Bana da getir. 
-Çamaşır işi kolaylığına kolay, ama yo-

rulması var, değil mi? 
-... (Adam yalnız kaşlarının altından bak-

mayla yetindi.) 
Birinci sudan geçirdi çamaşırları. Geçirdi ama, 

parmakları, bilekleri kesildi. İkinci suda kollan 
omuzlarından koptu kopacak. Öfkesinden pat-
lıyacak... Ahmedin, küçük küçük üç kızı, bir oğlu 
vardı. Eczane şişeleri gibi dizmişti onları, sağ ol-
sunlar. Kapıda bitiverdiler. Hepsi bir ağızdan: 

-Ahaa... Babam anama yardım edeee!.. Yar-
dım edeee! 

-Yardım mı... Ha defolun başımdan... Bu kız-
gınlıkla... Alıverirsem size ateşlik başından isiyi. 
Benim başımda olan yetmez de... 

Alnından şıpır şıpır ter akıyor Ahmedin, tekne 
içine köpüklerin üstüne. Boynundan, başından, ar-
kasından buhar fışkırıyor, lokomotif gibi. 

- Ayşe nereye cehenneme gittin. Gel buraya... 
Al peşkiri de, kurut şu alnımın terini... 

- Şimdi adam, şimdi... 
-Ayşe sen çamaşır da iki ay mı yı-

kamıyacan?.. 
- Suyuna bile sokmıyacam elimi!.. 
-Vay vayyy... Vay vayyy!.. 
Ahmedi iki ayın çamaşır tasası daha ilk de-

fasında tuttu. 
Geçen günleri parmak hesabiyle sayıyordu. 

Çamaşır günü yaklaşıyordu gene. Şu bilekleri var 
ya, bileklerinin ortasından dirseklerine giden iki 
sinir hep ağnyorlardı. Beli de eğildikçe hâlâ ba-
tıyordu. "Hoşaf olduk" diyordu kendi kendine. Ko-
operatiften eve doğru, düşüne düşüne yürüyordu. 
Bir de baktı ki, ne baksın, çocuklarının dördü de 



 

çeşme başında. Üstleri başları anlatmayla tarif edil-
mez, kızların etekleri, oğlunun paçaları çamur için-
de. Çamaşır teknesi geldi gözünün önüne, diken 
diken oluverdi tüyleri Ahmedin. Söğüt dalından 
hemen bir fışlan kırdı. 

-Ananız kerpiççi miydi?.. Ne bu üsfbaş!.. Ah 
sisi... 

Diye gözüküverdi çocuklara eve doğru, kü-
çükler önde o arkada bir vaveyla, yetiştiğine ça-
lıyor fışlanı. 

- Kim yıkayacak, kim temizliyecek sizin üs 
tünüzü başınızı... He? Kim?.. Kim?.. 

Kuyruk kuyruğa, ev önünden, ev arkasından 
komşulardan geçip evleri bir dolandılar. İkinciye, 
bereket karısı Ayşe önezeyi kesti. 

-Sana ne oldu be adam? Ne bu? Evden kır-
latmağa mı niyetin var bu yavruları? Ötlerini pat-
latacan evlâtlarımın?.. 

-Kirletmesinler üstlerini başlarını? Ya... Kir-
letmesinler!.. 

- Onlar çocuktur be adam?.. 
- Çocuk mocuk bilmem ben? Ahtım olsun, gö 

receksin, onları acemi asker gibi bir haftada ni 
zama intizama alıştıramazsam. Öyle ki, benim ça 
maşır yıkadığımı, ömür boyu unutmıyacaklar. Sen 
de  çok  çok  yüz   verme  onlara,  külahları  de- 
ğiştiriveririz haaa... 

Külah değiştirmeye meydan kalmadı. Devrisi 
sabah Ahmet, evin ortasında çamaşır yığınıyle yüz 
yüze geliverdi. Bu defa öncekilerden daha fazla. 
Ne yapacağını şaşırdı. 

-Hop, dedi, hop... hı... Tü be, Kocabalkan 
kadar bir yığm. Bu karının aklına turp sıkayım. 
Bunlar bir defada elden geçer mi? 

-Hiç tühlama, başla dedi karısı. Tam güneş 
var. 

Oturdu, ufuldana ufuldana. Birkaç parça yı-
kadı. Yığm küçüleceği yerde, gözünde büyüyordu. 
Bileklerinin önceki sızısı bile geçmemişti daha. Hiç 
olmağa değil bu. Düşündü düşündü. 

- Karı, dedi, dur bir hesaplıyalım bakalım. 
Ahmet tekne başında mırıl mırıl konuşuyordu 

kendi kendine. 
- Ne hesaplarsın sen, sayarsın parmaklarını be 

adam? 
- Ohoo... Ohooo! Onyedi günü geçmiş. Demek 

ben daha aşağı yukarı kırk günün çamaşırını yı- 
kayacam. Buna can dayanmaz... 

- Benim canım nasıl dayanır be adam. 
-Şşşt! Orasını eşeleme... Sen şu yüklük ar-

kasından paralan getir bana ya... Çabuk... Bakma 
hiç... 

Karısı paralan alıp da evden çıkan Ahmedin 
arkasından didiniyordu: 

-Vay çamaşırlan yarıda bıraktı... Vay paralar 
nesine lâzım. Efkârlandı mı? İçecek mi? Aman 
mevlâm neler geldi başıma... Bu dokturisa, ah dok-
turisa, ne karışır benim işime, aşıma. Ha, ne ka-
rışır!... 

Derken, Ayşe kadın nohut tanesi gibi göz-
yaşları dökerken, Ahmet sırtına pek acaip, ama 
pek acaip, kar gibi beyaz bir şey yüklenmiş, iniliye 
iniliye sokak kapısından avlu içerisine girdi. Karısı 
şaşkınlık içerisinde gözlüyordu. 

- Oradan bakma, gel yardımla arkadan. 
- Sen ne yaptın be adam? 
- Sundurma kıyısına indirelim de söyliyecem. 

Acele etme... Ha... 
- Bu ne olası canım? 
- Makine, çamaşır makinesi. Adam kısmı bu 

nunla yıkar çamaşırı. 
- Eyvaaa, işitirdik ya... Bizim mi bu artık? 
- Bizim, senin!.. 
Ayşe sevinçten ne yapacağını bilemiyor. On-

sekizinde bir kız gibi, makinenin etrafında dönüp 
dolaşıyor.. Ahmedini tutup öpesi okşıyası geliyor. 
Derhal düzüp koştular makineyi. İşe saldılar. Bir 
uvultudur aldı mahalleyi. Sesine komşu kadınlan 
da üşüştü. 

Ahmet hemen karısını bir kenara çekti: 
- Aklınla görüş, dedi, başımdan geçenleri söy 

lersen!... 
Komşu kadınlardan biri: 
- Mari ne temiz yıkadı... Hele... Suyunu da sık 

mağa yeri var. 
-Ah, bu Ayşeyi anası hayırlı günde do-

ğurmuş, diyor diğeri. Ahmet gibi adamı, kar gibi 
makinesi var. 

- Bizim adam bunu, dedi Ayşe, bana çok 
tandır alacaktı ama, ben aldırmadım. Eh ne ya 
palım, önüne geçemedim, adam değil mi, beni 
dönlemedi aldı. 

- Bizimkiler de adam mı kız, diyor ötekisi. Bi 
zimkiler getir yiyelim, ver giyelim. Bak neler çı 
karır fabrikalar kadınlara...  Alıp getirmek akıl 
larına bile gelmez. 

Ahmet konuşulanları işittikçe, bıyık altından 
gülümsüyordu. 

Bir sabah Ahmet yine kulak verdi. Karısının 
sesi. Fakat yağıp esmiyordu: 

-Ha evlâtlanm, ha kuzularım! Değiştirin el-
biselerinizi... Ahmeeet sen d _\.. 

- Aaah, dedi Ahmet, anladım bu gün çamaşır 
yıkayacak... Sesinden belli. Büblül gibi şakıyor. 



 


