Mehmet Davudov
(Mehmet Davut Caglar)

(Razgrat, 1932 - Istanbul, 1986)

Razgrat'm Ezerce kdyiinde dogdu. i1k ve or-
taokulu koytinde bitirdi. Eski Zagra (Stara Zagora)
Tirk Ogretmen Okulundan (Tiirk Pedagoji
Mektebinden) mezun olduktan sonra Sofya Uni-
versitesi'nde yeni agilmis Tiirkoloji Anabilim Da-
linda okudu ve 1956 yilinda mezun oldu. Razgrat
Tiirk Ogretmen Okuluna (Tiirk Pedagoji Mek-
tebine) tayini ¢ikti. Birkag yil bu okulda Tirk Dili
ve Edebiyat1 6gretmenligi yapti.

Ogretmen Okullar1 kapatilinca Mehmet Davut
bastan 6grenci yurtlannda egitimci olarak calisti,

sonralan da cesitli fabrikalarda ailesinin ekmegini
saglamak mecburiyetinde kaldi. 1968 tarihinde
Tirkiye ile Bulgaristan arasinda imzalanan an-
lagmadan yararlanarak serbest gogmen olarak Tiir-
kiye'ye geldi. Istanbul'da lise dgretmenligi yapt1.
1986 yilinda vefat etti.

Ogrencilik yillarinda sanat ve edebiyatla
ilgilendi. Zamanla siir alaninda ustalasti. Si-
irlerinden bir bolimii 1966'da "Demette Bir Cigek"
baslikli siir kitabinda toplandi.

SIIRLER

DELIORMAN'A SUNU
(Balkan Tiirklerinin Sesi, Sayt-6,1991, s/; 25)

Yalnizligimla yolculuk ederim yollarinda
Nereye varsam

Renklerin yesilinde, sansinda, allarinda
Bir 1s1 duyarim, bir yakinlik

Ve her zaman yalnizligimda bile
Ruhumu oksar yagsam dolu havan

Oyle levent levent,

Oyle 1lik 1lik... Yeserir, bir yeseriverir
Basucumda uzanan dal ug¢lann Ve
thlamur ve igde kokusu sacar Batan
giinesle aydinlanan aksamlann Dagini
uyanik bulurum sabah sabah Yaylani
uyanik bulurum Ve sarkisini dinlerim
mese yapraklarinin -Kah sevda dolu, kdh
yanik, Cehrene al1 seren ellerin
Muhabbeti var sevgimde....

GECENIN SIIR{
(Mehmet Cavus, Antoloji, 1988, sf; 212)

Bir rastlantinin igimde etkisi degil de
Kalbimde 1s1yan gecenin mehtabi mu bu?
Seklini yitirdigi anda odamin golgesi Bir
siir kipirtis1 m1 goézlerimi agan?

Uyanikligimda da huzursuz yatagimda
Uykusuzluktan kurtulmadi gézkapaklanm
Sesim de tikanmadi soguktan... Ne yaz
sicaklarinin etkisi vardi onlarda Ne de kisg
soguklarinin dondurucu yeli...

Uyandim bu gece de, uyandim amma
Igimdeki siirimi bulacagim dipdiri -Feryat
edenlerin sarkistyla beraber-Uyandiran
diisiincelerim mi acaba? Bir tirli
cozemedigim uykusuzlugun Cagnsimlarla
dolu bilmecesini Yazi defterime
¢Oziivermis gecenin §iiri.



Hiismen Ismailov
(Sumnu, 1933)

Sumnu'da dogdu. ilkokul ve riistiyeyi
Sumnu'da bitirdi ve "Kolarovgrat Savagi" (Sumnu
Savasi) il gazetesinde ¢aligti. Sonra da yillarca
Sofya'da 'Teni Isik" gazetesinin "Ekonomi" su-
besinin yonetmenligini yapti. Totaliter rejim yo-
neticileri, Bulgarlastirma siirecini kendi istedikleri
bir sekilde Bulgarlara yansitmak i¢in 1985'te Hiis-
men Ismailov'u Bulgarca ¢ikan ve okuyucusu ¢ok
olan "Vecerni Novini" (Aksam Haberleri) ga-

Hikayeler:

zetesine atadi. Ismailov da istenilen ruhta bazi ya-
zilar yazdi.

Sanata biraz ge¢ basladi, ilk hikayesi 1956'da
basildi. "Capkin Asik" bashgmi tasiyordu. Nesir
alaninda bagka yazilar yazmigsa da, Hiismen
Ismail bir hikayeci olarak bilinmektedir. Isledigi
konular, esas olarak, aile hayatiyla ilgilidir.
Azerbaycan Tiirk¢esinden bir¢ok aktarmalari da
vardir.

MUKAFAT
(Hikayeler, 1960-1961, sf; 26-29)

Idrizof, diin elli yasini doldurdu. Heyecandan
mi ne, bu gece gozlerini uyku tutmadi. Giinilin va-
kalar1 bir tiirlii gdziiniin 6nlinden gitmiyor, iimit
etmedigi hadisenin sevinci aklindan ¢ikmiyordu.
Karis1 yaninda sakin sakin uyurken, yandaki
kiiciik yataktan mini mini torununun muntazam
nefesi gelirken vakayi tekrar tekrar yasiyordu.
Gece de Oyle uzundu ki...

Ortalik aydinlaninca kalkti. Evden c¢ikti. Ve
koyiin ortasindan parka dogru agir agir ylridi.

Dalgindi. Elinden giden gengligine mi yas tu-
tuyordu. Fakat, insan ne yapmali ki, zaman payina

diiseni aliyor. Vermemek kabil mi? Sanki diindii...
Giclii kuvvetli, giir siyah sacl, cazip ylizlii yaman
bir gencti. Simdi ise, arka tarafi seyrek saglarla
kapli yusyuvarlak ciplak basi soguk soguk par-
ltyordu. Genis alninda birtakim yorgun ¢izgiler be-
lirmisti. O heybetli viicut sanki biraz ¢okmiistii.
Hareketleri bile bir zamanki gibi ¢evik degildi. Yal-
niz o zeytin gozlerin 1s1ltis1, hizi kaybolmamasti.
Bahgede ilk peykelerden birine oturdu. Ses-
sizligi, hafif riizgardan hisiltilar ¢ikaran agaglarin
dallan arasinda civildasan kuslar bozuyordu. Ta-
biat arasinda bulunmak onu her zaman avut-



mustu. Lakin, simdi neden kuslarin gesitli sar-
kilarina bile kulak asmiyordu! Diisiincelerinde
diinkii giin olup bitenler birbirine karisiyordu. Bu
ona bir riiya gibi geliyordu. Ne biiyiik saadetti.
Alalade bir koy muallimine bu kadar bir hiirmet,
saygi, goriilmiis sey degildi. Bu kadar biiyiik bir
miikafata, serefe layik insan miydi? Uyku mu bu
yoksa, rilya m1? Bir taraftan kalbi kanatlaniyor,
diger taraftan ise, izah edemedigi ince bir telas onu
sikiyordu? Bu iki his beyninde gittikge genisliyor,
keskin bir miicadele dogruyordu. Oyle mutantan
torene liizum var miydi? Rayondan biitiin mes-
lekdaslar1 gelmisti. Haydi diyelim onlarin birgogu
onun eseriydi. Sayip gelmisler. Ya koskoca bir par-
tiya sancak komiteti sekretarinm kalkip da buraya
gelmesi! Sonra o piril piril silayan orden! Ellisini
doldurmustu. Bundan o tozunu koyiin istikbali
gen¢ nesle hasretmisti. Fakat, bu bir vatan bor-
cuydu. Bu senelerin her giinii bir sayfaydi, her
sayfa eliyle sabirla yazilmisti. O bunu pek tabii ola-
rak yapmist1.

Gogiis gecirerek basini kaldirdi. Bahgenin taze
giizel kokulu renk renk ¢iceklerine bir goz atti.
Sonra istemeyerekten bakislarini kdyiin alt ma-
hallesine ¢evirdi. Her vakit zihninde eskiyi ve bir-
cok hatiralar1 uyandiran bir viranelik bu defa da
goziine ilisti. Mazi, yosunlu kara kiremitli camiye
bitisik mektebin algak, nemli, karanlik odalar1 go-
ziiniin Oniinde canlaniyordu. Vaktiyle sadece
kendi rahatin1 diisiinen Kerim hocayla olan mii-
cadelelerini, koyliileri nasil kendisine celbettigini
hatirliyordu....

Idrizof, kafasindan eski hatiralar1 kovmak is-
tercesine basini elleri arasindan ayirdi. Mii-
temadiyen uzaklara bakan gdzlerinde, bdyle fev-
kalade bir giinde karanlik ge¢misi hatirlamak da
ne oluyor sanki, diye bir ifade okunuyordu. Zira,
koyde hersey degismisti. Evet, o, hocayla mii-
cadelede galip gelmisti. Fakat, miicadele sona
ermis miydi? Hayir! Simdi tdrizofun diisiinceleri
mektebe aktarilmisti. Sevimli talebeler bir bir gézii
Oniinde siralantyordu, her ¢ocugu memleketin, ha-
lini bilecek, ona hizmet etmege muktedir bir va-
tandas haline getirmeye c¢alistyordu. Hele Remzi
ile ne kadar iiziiliiyordu. Bu ¢ocugun tiirlii si-
marikliklari, ahlaksizliklar1 vardi. Kah ar-
kadaslartyla kavga edip dogiisiiyor, kah zayif nu-
mara aliyordu. Onu yola sokacagina emindi. Zira
agac fidanken egilir. Gegirdigi miicadeleler, vak-

tinden evvel saglarini agartmaya muvaffak olan fir-
tinalar kendisini ¢ocuklara daha fazla ya-
kmlastirmisti. Insan kendini cocuklara sevdirmek
sartiyla ¢ocuklara ne ister de yaptirmazdi? Fikrini
¢ocuklara anlatmak i¢in g¢ocuk, oyunlarda ta-
lebelerle beraber oluyordu. Kardes geciniyor,
biitiin kalbini onlara veriyordu. Zira, yalniz mu-
habbetle 6gretilen seylerin zihinlerde yer yaptigini
anlamigti. Ders verirken heniiz uyanmamis korpe
dimaglarin seviyesine iner, 6gretmek istedigi seyi
temiz bir sekilde izah ederdi. Higbir sey bil-
miyormus gibi, talebelerle beraber 6grenmek ta-
din1 duyuyordu. Bir hadisenin hakikatini tecriibe
ile desteklemeden ona inanmalarini istemiyordu.
Her zaman ilmi hakikat ile dini "hakikat" ara-
sindaki farki gosteriyordu. Maksadi ¢ocuga diin-
yay1 kendi goziiyle gormege aligtirmakti.

Sokakta gezintiler siklasiyordii. Yorulmustu.
I¢ini yoran diisiincelerden kurtulup rahatlasmak
liizumunu hissediyordu. Hayatinda sikintili, en-
diseli anlan oldu mu, bir an evvel mektebe gel-
meye bakardi. Nedense biitiin telas ve endiseleri
mektebe gelince erirdi.

Genis bir nefes alarak kalkti. Ellerini arkasina
baglayarak agir agir yiiriidii. Mektebe yolland1 mi1
boyle yiiriimek kendisine adeta zevk veriyordu.
Koyliiler bile daha uzaktan onu yiirliyiisiinden ta-
nryorlardi.

Iki katli, dis1 heniiz sivanmamis mektebin
biiylik pencereleri ufuga kadar semanin maviligi
altinda yikanan bugday bloklarina agiliyordu.
Mektebe geldi mi bastan sinif odalarina bir goz
atmak adetiydi.

Biiyiik ve temiz sinif odalarindan birinin ka-
pisin1 araladi. Glinesin beyaz sualar1 duvara biiyiik
bir harita iizerine yandan diisiiyor, masa ve rah-
leler iistiine kayiyordu. Rahlelerin birinde kiigiik
yiizlii, sivri ceneli bir talebe oturuyordu. idrizof
igeri girince, hiirmetkar bir tavirla ayaga kalkmusti.
Cocugun halinde bir tuhaflik vardi. Biiyiik, boncuk
gibi kara gozlerini muallime dikmis duruyordu.

Idrizof hararetli bir sesle hemen sordu:

- Nobetgi misin, oglum?

- Degilim, muallim yoldas!

- O halde neden bu kadar erken geldin
evladim? Annene biraz yardim etsen ne olurdu.

Ayakta duran ¢ocuk hala muallimin yiiziine
saskin saskin bakiyordu. Zeki, fakat siifta her mii-



nasebetsizlikte parmagi bulunan ve zevzekligiyle
herkesin dikkatini ¢eken Remzi'nin giizel ylizii
simdi neden renkten renge giriyordu? Bu hali id-
rizof'u diiglindiirdii. Sabah ders baglamazdan 6nce
mektepte bir adet vardi. Hademe sinif odalarmi ak-
samdan siipiiriir toz kalkar. O talebelere tozu sil-
meyi Ogretmisti. Biraz erken gelen nobetgi talebe
temiz bezle rahleleri hafifce silerdi. Bu, talebeler
icin 4deta bir eglence olmustu. Fakat, Remzi no-
bet¢i olmadigini soyledi. Su halde ni¢in gelmisti er-
kenden? Bunun elbet bir sebebi vardi.

- Ne oldu, oglum? Yoksa, bana séyleyecek
bir seyin mi var?

Talebe yerinde donmus gibi duruyordu, du-
daklarin1 tereddiitle araliyor, fakat bir tiirlii cevap
veremiyordu. Gozlerindeki pariltidan miithis bir
miicadelenin tereddiitleri okunuyordu.

- Sikilma ¢ocugum, sdyle bakalim ne var?
Cocuk bir iki defa yutkunduktan sonra ni
hayet titrek bir sesle:

- Sizden af dilemeye geldim, muallim yol
das, diyebildi.

Izdirof tatli bir tebessiimle, talebesini sii-
ziiyordu. I¢inden "seytanin aklina kimbilir ne esti,
yine bir yaramazlik diistinmiistiir" diye hiikiim
ylritiiyordu.

Remzi:

- Sizin 6niinlizde su¢luyum... diyerek yine
sustu. Yizii kulaklarina kadar kor gibi kizarmist.

Igeride kisa bir siikiit hiikiim siirdii. Bir an
muallim Idrizof her zamanki gibi sakin sesiyle
devam etti:

- Oyleyse sugunu sdyle bakayim yavrum, o
zaman rahatlagirsm.

Bu sozler ¢ocuga emniyet vermisti. Sikintidan
biraz kurtulmus gibiydi. Dudaklar titriyordu.
Miisterih bir sesle cevap verdi:

- Diinkii téren beni ¢ok diisiindiirdii. Ar
kadaglarimin hepsi neseyle etrafiniza toplaniyor,
size ¢igek sunup ellerinizi sikiyorken, ben salonun
bir kdsesinde biiziiliip kaldim. Oniiniize gelip
elinizi ne yiizle sikacagimi bilemiyordum. Ciinkii
yaramazlik yapan, zayif numaralar alan ve yalan
sOyleyen ben, sizi neyimle sereflendirebilirdim.
Dogrusu, nesenizi bozmak istemedim, aciyla sa
londan ¢iktim. Bu, diinden beri i¢imi bir kurt gibi
kemirdi. Mektebe erken geldiginizi biliyorum.
Artik her hususta 6rneklik bir talebe olacagima
Oniiniizde s6z veriyorum.

Bu sozler karsisinda muallimin gozleri yasla
doldu. Heyecandan kendini tutamamisti. i¢ine
sanki giines girmisti. Simdi goézleri sevingle ya-
niyor, kalbi hopluyordu. Sarfettigi emek ve gay-
retin miikafatina biyiik bir ¢ilginlikla seviniyordu.
Her zaman basar olarak sirf kendi gayretiyle ulas-
t1g1 muvaffakiyeti kabul ediyordu. Bu hakiki bir
saadet, biiyilk bir miikafatti. Bu saadet giiniinii
gormek icin ne tatli ne mahir bir gayretle ca-
lismust. Dersleri bu kiiclik ruhta simdiden ¢igek
actyordu. Coskunlukla ¢cocugun omuzlarini elleri
arasina aldi. Sonra egildi ve muhabbetle onu al-
nindan Optii:

- Busozleri agzindan igitmem beni ¢ok mem
nun etti gocugum, dedi. Seni affediyorum.

SAADET
(Nimetullah Hafiz, Cilt-1, sf; 192-196)

Carsinin tenha meydanindan gegiyordu. Kes-
tane rengi percemi kirilmig bir kanat gibi alnina
diismiistii. Haline etrafla aldkasini kesmis bir insan
durgunlugu ¢okmiis, gozlerinin eski nesesi son-
miistii. Nedense dogup biiylidiigli sehrin her-
seyinden bu kadar sogmustu. Halbuki bir ¢arsida,
glizel hatiralarla dolu, tatli sirin bir hayat siir-
miistii. Simdi bunlarin hepsi silinmisti. I¢ini igin-
den biiyiik bir bogluk sardigini hissediyordu. Ta-
biat1 higbir zaman bu kadar ruhsuz hayati bu
kadar imitsiz kalmamigti. Kafasinda karanlik dii-
stinceler filiz veriyordu. Memleketin en tenha ko-
sesine gitmek, temiz ve yepyeni bir hayat, yuva

kurmak... Bu, elbette act idi. Ama ne care, ta-
nmidiklarin  Oniine ¢ikacak yiizii yoktu ki. Ar-
kadaslarindan hemen hemen kagiyordu.

Diisiincelerine dalmis yiiriirken arkasindan
birdenbire bir ses geldi.

- Nihat!... Nihat!...

Haykiran sesi tanidik gibi geliyordu. Ama kim
oldugunu birden farkedemedi. Adimlarini sik-
lastird1 fakat ses ardin1 birakmiyor, kendisine yak-
lagiyordu. Kimdi acaba? Tereddiitle sesin geldigi
tarafa ¢evirdi basmi. Haykirarak ona dogru tanidik
bir erkek kosuyordu. Biraz daha yakinlasinca ta-
nidi. Hiiseyin'di. "Adam sen de, neden bu ¢arsidan



gecmem lazimd1" diye mirildanarak durdu.

Hiiseyin yanina gelince giilimsemeye gayret
gosterdigi halde yiiziine ne bir hayret ve ne de bir
seving alameti belirdi. Hareketsiz bir tavirla elini
sikt1.

Hiiseyin sokuldu ve:

- Anliyorum, dedi, benden kagiyorsun. Kag
tir iste bile aradim seni yok dediler. Gegen giin size
gittim, haykirdim haykirdim... Kendini ¢ok 6z
letiyorsun azizim, neden seslenmiyorsun?

Nihat, arkadasinin yiiziine bakmaktan goz-
goze gelmekten cekinerek:

- Hayir arkadas, dedi. Biraz rahatsizim da...

- Zannettigimden ziyade rahatsizsin, go
rilyorum azizim. Neden bu kadar...

- "

Dalgin bir diisiince i¢cinde susuyordu. Hii-
seyin de susup kaldi. Daha dogrusu sasirmisti, ar-
kadaginin kiyafeti tutumlar1 pek degismisti. Yiizii
yorgun ve iizglindii. Hele birkag defa derin derin
icini ¢ektigini goriince fazla endiselendi. Nihat'a ne
olmustu? Arkadasini ilk defa bdyle goriiyordu.
Son giinlerde hakkinda 6grendigi baz1 seyleri, aci
bir hakikatin gézledigine simdi hiikiim veriyordu.
Evet, bu anda ona her zamankinden daha fazla so-
kulup daha yakin yardim gostermeliydi. Bir ko-
lunu tutarak:

- Neden yol ortasinda duruyoruz dedi. Yiiri,
bize gidelim, aksam yemegini beraber yiyelim, ko
nusur dertlesiriz ¢oktan beri goriismedik.

Sonra koluna girdi. Nihat'in yalniz kalabilmek
icin gosterdigi bahaneleri bosa ¢ikararak, bi-
rakmadi. Yiriidiiler.

Etraf kararmaya baglamis lakin heniiz sokak
lambalar1 yanmamisti. Havada can sikici bir agirlik
vardi. Algalmig bulutlardan neredeyse yagmur do-
kiilecekti. Pazar sokagindan endiistri merkezinin
mesken bloklarina dogru yiiriiyorlardi.

Hiiseyin:

- Demin, biraz rahatsizim demistin arkadas.
Hasta misin yoksa? Yorgun goriiniiyorsun.

Nihat'in yiizii birden bire degisip kizardi. Ar-
kadasina nasil cevap verecegini bilmiyordu.

- Soyle nen var arkadas? Senin kederin
benim de sayillmaz mi1?

Agir bir tavirla:

- Hastadan da beterim, dedi. Icimde hersey
sondii...

Kafasinda son giinlerde ge¢irdigi o batasi gir-
kin maceralara dair hatiralar1 tekrar canlanmaya
baslamisti. Tekrar gogiis gecirdi. Solgun ya-
naklarinda bir yanma hissediyordu. Yumruklarini
sikmig bir halde, sanki kiifiir yagdiracak gibi bir
tavir takinmisti. Fakat soyleyecek kelime bu-
lamadigindan m1 neden susuyordu?

Arkadasinin bulanik diisiinceler i¢inde ezil-
digini hissediyordu. Hiiseyin kendisini teselli et-
meye calistt:

- Bir miinasebetsizlik etmigsin degil mi?
Bunun tamiri bari kimbilir ne degil, haydi sal ken
dini.

- Saadetten mahrum bir hayat, kanatsiz bir
sahinden farksizmas.

- Nihat, bunlar insan basina gelen seylerdir.
Yanlis hareket islemedik insan da var midir, azi
zim?

- Hayir, bu yanlis hareket filan degil de
biiyiik bir cinayet. Kurdugun yuvayi1 tekmeleyip
yikmak. Bu, biiyiik bir algaklik. Ne kadar kii¢iik
diistiim. Karimin karsisina ¢ikacak yliziim de kal
madi.

Son sdzlerini basa basa soyleyip durdu. iginde
iki kuvvetli his duyuyordu: Karis1 Ayten'e karsi
coskun bir sevgi, baglilik, aklina giren kadin 6niin-
de utanma biiyiik bir utanma...

Arkadagindan teselli bulur gibi olmustu. Kag
giindiir esten dosttan uzak kagtiginin ne kadar bir
budalalik oldugunu anliyordu. Dertlesmeye, ba-
sindan gecenleri susamig¢asina dokmeye bagladi:

- Aileme kars1 biiylik hakaret, ¢cok biiyiik ha
karet isledim arkadas. Nasil oldu, ben de an
layamadim.

Onunla, bir sen gecede tanistik. Hiirmetkar
tavri dikkatimi ¢ekmisti. Her hususta maliimat sa-
hibi olan ve dogru hiikiimler veren bu kadinin
hayat tecriibesi kollektifte ona gosterilen sayg1 beni
hayrette birakiyordu. Hele herkese sdylemesi
lazim gelen kelimeleri bulmaktaki biiyiik mahareti,
cemiyetteki atilganligi ve mert olusu, bende ona
karst derin bir sempati dogurdu. Hayatimda mev-
cut zannettigim bazi bosluklar1 tamamlayacak va-
siflan ondan bulur gibi olmustum.

Kendisine yakinlik gostermeye bagladigim, ilk



giinlerde, benimle yalniz karsilagmaktan adeta ka-
¢miyordu. Bense onun pesine diismiistiim, onu
rahat birakmiyordum. Bir giin bana: Bak beri
Remzi, dedi, yine sézlerime giicenme, ileride onii-
miize ¢ikacak seyleri simdi agik¢a konugmaktan ge-
kinmemeliyiz. Ciinkii biitiin yakinlagsmalar ya-
lancidir. Hayat bu, hersey miimkiin. Sizin giil gibi
karmiz, evladimiz var. Yuvanmizi asla bozmak is-
temem. Sonra seninle hayatimi yeniden ka-
rartmaktan korkuyorum. Zira kanndan ayrilmana
hicbir sebep géremiyorum. Yarin benle de boyle
yapmayacagini nereden bileyim?"

Israr etmeye devam ettim? Biitliin te-
reddiitlerimi bir yana biraktim. Ciplak ruhumu
onun Oniine serdim. Hesabini géremedigim dii-
stincelerimin akintisina kapilip gittim. Bagt giil-
memig bir kadinin teskin edilmemis ihtiraslarinin
zevki pesinde kosmaya bagladim. Giinler gectikge
ailemden soguyor, kopuyordum. Sefkiye'den olan
miispet vasiflarin karimda yaratilmasinin ve boy-
lelikle bosluklar1 doldurmaya beceremedim. Daha
dogrusu bunu yapmak aklimdan bile gegcmemisti.
O bir esnaf kizinin umum kiiltiiriinii, hayati go-
rislerini ylikseltmek ugurunda hemen hemen bir-
sey yapmadim. Eve kapanip oturmasina, bensiz
mahallede bir toplantiya bile gitmesini iyi gor-
meyen de bendim. Onu seviyordum, asin Kkis-
kantyordum.

Hareketimin zararli oldugunu, beni geriye go-
tirdiigiinii karanlik bir gekilde seziyor ve igimi
giinden giine biiyliyen bir endisenin kapladigini
hissetiyordum. Nasihat verenlere bir diigman go-
zilyle bakiyor, hattd bazen arkadaslarimi gii-
cendiriyordum...

Bunlar1 dinlerken Hiiseyin'in hafizasinda,
komsu kiz1 olan Sefkiye hakkinda bildigi seyler
canlaniyordu. Bir fakir kiztydi. Heniiz 17 yasinda
iken kirka yakin bir zengine verilmisti. Daha sonra
zenginin elinden tabakhane alinip millilestirilince
kocas1 kahrindan 6lmiistii. Bu darbeden sonra ebe-
veynlerinin yanma donmek istememisti. Zira geng-
ligine kiyan onlardh...

Nihat konugmay1 kesmisti. Nesesi kagcan Hii-
seyin sordu:

- Peki, sonra ne oldu.

- Anlhiyordum Sefkiye'nin bende gozii yoktu.
Bir tornaciy1 begendigini isitiyordum. Ama his-
lerimin tesiri altinda yine de inanmiyordum. Bir

aksam, bana biitiin ¢iplakligimin agiklanmasina
yardim etti. Parkta kendi bagima gidiyordum, ¢ag-
layan kenarindaki yesillikte iki ¢ift sarmag dolas ol-
mustu. Tanidim, Sefkiye ile sevgilisiydi. boyle bir
hal karsisinda hirgmlagip biiyiikk bir delilik ede-
cegimi santyordum. Tam ne oldu bilmem, bu anda
aklimi birsey kurcaladi. "Delilik etme! Sonra ne
hakla?... Goniil kimi severse!... "Icim &yle bulandi.
Ne kadar aciz oldugumu anlamigtim. Dondiim. Bir
daha goriismedik. Sefkiye sevdigi adamla evlendi.
Biitiin irademe ragmen birsey gormiiyor, ickiyle
herseyi unutmaya calisiyordum. O gece eve yine
kor kiitiik donmiistiim. Lakin evi kusu u¢gmus ses-
siz, garip bir yuva gibi buldum. Aksamleyin gor-
memistim, sabahleyin okudum. Ayten, masa iis-
tine biraktigi bir pusulaya sunlart yazmisti:
"Senden korktugum igin kararimi yiiziine karsi
sOylemedim. Bu manasiz hayata daha fazla ta-
hammiil edecek kuvvetim kalmadi. Anamin ya-
nma gidiyorum. Fakat suna emin olmalisin ki, sen-
den uzaklasip herhangi bir erkekle yasayacak
degilim."

Bakisglarint biran i¢in Hiiseyin'in goézlerinde
unutmustu. Hakikat iste bu demek istiyordu.

Ailesinden s6z agilinca minimini kizi goziinde
biiyliyordu. Viicudunu dayanilmaz bir sikintt kap-
lriyordu. Saadetini yine fisildiyordu. O ise, basini
egmis, garip hisler i¢inde kendi kalbi ile dert-
leserek kaldirimda yiirliyordu: Ayten'in neyi nok-
sand1 iyi kalpliydi, gilizeldi. Bir kdy iktisadiyat: ser-
gisinde goriismiislerdi. Hasretine dayanamip,
besinci ayinda evlendiler. Biitiin ev senlendi.
Neclalar1 dogunca da birbirlerine hepten bag-
landilar. Ayten'den uzak bulundugu anlarda onu
aklindan ¢ikarmiyordu. Planlari biiyiiktii. Necla'y1,
cocuk bahgesine verecekler. Ayten dokumaci ola-
cakti. O, mobilya fabrikasinda ¢alisiyordu. Ya-
kinda seh ustasi olacakti. Fakat ne oldu? Hersey yi-
kilip gitmisti.

Nefes almasina mani olan sikinti arttik¢a ar-
tiyordu. Simdi Ayten'in karsisina ¢ikip da af di-
lerdi? Bakalim kalbinin kapilar1 onun icin ka-
panmis miydi? Boyle diislinceler iginde Aytenlere
birkactir yaklasir, kararindan vazgegip geri do-
niiyordu. Nihayet biitiin iradesini topladi. Etrafina
bakindi, nedense kendi kendine irkti. Kafasim
saran bulutlar acilir gibi olmustu.



Ayak sesleri duyunca yiiziinii kapiya dogru
cevirdi. Komsulara gegmis annesi ile Neclas1t m1 ge-
liyordu? Biraz bekledi. Lakin ses filan yoktu. Su
halde gelen kimdi? Parmaklari ucuna basarak kap1
camindan bakt1 ve birdenbire iirperdi. Tekrar par-
maklan ucuna basti. Nihat'in geldigini goriince en-
diselendi:

- Nigin geliyor, bunca ayriliktan sonra
nigin...

Nihat basini egmis, agir adimlarla kargiki
odaya girmisti. Sonra kendisini masa yanindaki is-
kemlelerden birine birakti. Bir elini alnina dayadi
ve Oyle kaldi.

Ayten, alev alev yanan bakislar1 ile kocasini
seyrediyor, ne yapacagini bilmiyordu.

Nihat, ise hala yerinde donmus gibi du-
ruyordu. Neden sonra basini hafif bir hareketle
biraz yukari kaldirdi.

Hayret edilecek sey. Kocasinin yiiziinde bir
baskalik, evet bir keder vardi. Gozleri, bliyiik bir
endise i¢inde biiyiiyor, etrafa yardim arar gibi ba-
kiyordu. Ates fiskiran o gozlerin alevi ne kadar da
sonmiistii. Bu bakiglarin altinda ezildigini hisseden
Ayten, kocasini sefte olarak bdyle goriiyordu. Gen-
cin kalbi, goklerde ucan bir kus gibi ¢irpinmaya
basladi. Bu anda sanki herseyi unutuverdi: Nefret,
acl... Ve bir sigrayista odadan ¢ikti.

Nihat, mahcup bakislarini kapida beliren ka-
risina ¢evirdi. Gozlerinde, yerinden firlayarak boy-
nuna sarilmak ve onu higkira hickira aglayarak
O6pmek hissini veren bir parilti belirmisti. Evvela,
iki ¢ift géz birbirine dalgin dalgin bakip kaldi.
Nihat'in yiizii samimi bir tebessiim akintisi ile ya-
niyor, dudaklar1 birsey sdylemek ister gibi tit-
riyordu. Ayten acele tuttu. Sefkatle titreyen bir
sesle sordu:

- Ne oldu Nihat, nigin geldin?

Erkek biraz tereddiitten sonra ellerini karisina
uzatarak ayaga kalkti. Ayten birden geri ¢ekildi.
Nihat'in gozleri doldu. Gozyaslanni géstermemek
icin basini yana c¢evirdi. Merhamet hisleri ka-
barmisti. Daha fazla dayanamadi ve Nihat'a so-
kuldu. Nihat, biiyiik bir ¢ilginlikla Ayten'in umuz-
larm1 kavradi, sicak ellerini avuglayarak, onlari
boynuna sardi. Ayten kocasinin bu hareketine, esef
1stirap ve ebediyen kaybettigi destegini bulmak ar-
zusu seziyordu. Ona biraz daha sokuldu. Sonra
omuzuna yaslandi. Geri donen saadetinin nesesi
icinde gdzlerim yumdu. Ve sanki bitirilmemis bir
konusmay1 tamamlarmis gibi yar1 ac¢ik du-
daklarmin arasindan birkag¢ kelime dokiildii:

Artik agkimiz, hi¢bir zaman golgelenmesin.
Talih bizi birbirimizden ayirmasin...



Kazim Memisev
(Eskicuma -1933)

Eski Cuma'nm Buynova kdyiinde dogdu. Ilk
Ogretimini koyiinde, liseyi de Sumnu'da bitirdi.
1958 yilinda Sofya Universitesinin Tiirkoloji Bo-
liimiinden mezun oldu. 33 yil gazetecilik yapti.
"Halk Gengligi", "Yeni Isik", "Yeni Isik.- Nova Svet-
lina", "Svetlina" gazetelerinde calistt. 1990 yilindan
sonra bir y1l "Hak ve Ozgiirliik" gazetesinde gorev
aldi. 1992-1993 yillarinda da Egitim ve Bilim Ba-

kanhiginda Tirk¢e Egitim Uzmam olarak c¢a-
listiktan sonra emekliye ayrildi.

ilk hikayelerini tiniversitede okudugu yillarda
yazdi ve ilk hikaye kitabina da "Kalbimin Sesi"
admi verdi. Cocuk hikayelerini de "Agil Uzay" ki-
tabinda topladi. Bir siire "Balon" baslikli kii¢iik bir
cocuk dergisi de ¢ikardi. Cocuklarin anlayabilecegi
bir dille yeni eserler yazmaktadir.

SESINDEN BELLI
(Ibrahim Tutarl, Antoloji 1944-1964, Sofya, 1964, s. 218-223)

Kulak kabartti Ahmet, karis1 Ayse yagip esi-
yor:

-Bakm sen bakm, dosekte kiiflenecekler.
Uyku tulumlari... Emine, kiz, kalk. Kalk da kirmizi
yorganin ¢arsafini sok... Obiiriinii de... Gi-
yimlerinizi de degistirin. Hadii... Hadi!... Kime
derim ben!

Bakirlar omuzunda kadin, avlu ortasinda
sabah sabah sigarasini dumanlandiran kocasinin
yanindan gecerken:

- Ha sen de, dedi, ¢ikar sirtindan o kirlileri...

-Anladim, bagirmandan anladim, dedi
Ahmet. Bu giin senin tarafina varilmaz... Ca-
magireisin.

-Hadi adam sen de, diye ¢ikisti kadm. Yan-
gina koriikle varma. Zati canim acryipturu... Su ka-
riya biraz yardim edem, su getirem, odun kesem
demezsin de!...

- Haha! etti Ahmet, hahaha!

Ev Oniinde, ateste bir kazan su 1siniyordu
artik. Camasir yi1gimi da sundurmada, kdsede.
Ahmet de sundurma kiyisinda. Ayse kadin igeri di-
sar1 lupurduyor, sdyleniyor:

-Hem kirda, hem evde, isin hi¢ ucu bucagi
yok.

-Yetti aglandigin su ev islerinden, dedi
Ahmet, kimbilir ne. Fit ote, fit beri. Kadnlarin isi-
boyle, ne yapalim simdi. Yalniz sen mi...

- Sana gore Oyle... Keski anam beni kadin do-
gurmasayrras,

- Hattoyle, ha. anana danl, bana ne darilirsin.

-Hadi hey, anamin ne kabahati, peki do-
gurmus, biiylitmiis beni, sana hazirca yetistirmis.
Ama siz adamlar kan kiymeti bilmezsiniz.

- Hahaha... Haha...

Ayse kadin kizma seslendi: -Emine, kizim
sabunumuz da yok. Kos, ka-caracik iki sabun
al... Benim gene karnim agirmiya



basladi. Ne hal olacagim bilmem. Te bu-
racigimda...

-Aginrsa dokturya git, dedi Ahmet, tee ka-
pisinin 6niinde kimseler yok.

Saglik evi sundurmalarindan goériiniiyordu.
Bakt1 Ayse kadin:

- Hem de kimseler yok, dedi, su 1sininca gidip
geleyim. Belki bir ila¢ verir de geger. Camagirimi
bari rahatla yikarim.

Kadm gitti. Adam sundurmadan bakiyordu.
Ayse bir siire sonra saglik evi dniinde goriindii.
Girdi igeri. Girmesine girdi ama, ¢ikmasi ¢ok uzun
siirdii. Ateste su 1sind1, hosur hosur gobek atmiya
bile basladi. Nihayet dondii. Gelgelelim gonlii
kirik, diislinceli, Ahmet:

- Neymis derdin?

- Aman adini unuttum, bir fasildi.

- E, ilag verdi mi?

- Aksama alacam... Vay suraciga oturayim.

- Ne oldu?

- Cok nafileymisim. iki ay agir kaldirmiyacan,
dedi.

-Ha! Oldu o!

- Capaya gitmiyecen...

-Ha!

- Oraga gitmiyecen...

- Te, gordiin mii! Bu bizim dokturisanin zati
bundan bagka bir sey bildigi yok. Herkese sunu
yapmiyacan, bunu etmiyecen... Holan ne okumus
bu!?

-Peki okumus kiz... Ne kizarsin ayol, dinle
beni. Sonra... Camagir... Hele de ¢camasir, hi¢ y1-
kamayacan, dedi.

-Ohooo! Demek elalem arasinda ogul usak
kir tikaci olup gezecegi!

- Gezmiyecegiz ba insan, dokturisa dedi ki,
eger yikamadan olmazsa, kocan... kocan y1
kayacak, dedi.

Ahmet, altinda su ¢ikmis gibi, firladi kaldu.

- Hoppaaa, dedi burasini gene hi¢ bilememis.
Kirk adini uzak gegmis. Bu kar1 isidir vesselam.
Adam isi, kapidan disarida.

Ayse doktorun dediginden ¢ikmiyor. Ahmed
de bildiginden sagsmiyordu. Kari1 koca arasinda
selam sabah da kesildi, konusmuyorlar. Ca-
magirlarin yanindan ikisi de 6te bakim gegiyor. Su
sogumus, dylece, bes giindiir duruyor ateslikte. Al-
tinct giin Ahmet karisina:

- Ustiim basim kir kokusu dedi. Entarimin en-
seligi kay1s gibi, eldlem arasina ¢ikmaga utanir
oldum. Cocuklar da dyle!

Oyleyse dyle, dedi Ayse, ne yapalim, gayret

edeceksiniz.

- Bak beri, dedi Ahmet, bu kar1 igini ben ya
pacagim ama, su sartla, camagir yikadigimdan
kimsenin haberi olmiyacak. Sana da camasir nasil
yikanir bir gostereyim. Agir ismis...

Sivadi Ahmet kollan. Gegti ¢amasir teknesinni
basina. Comeldi iyice, Hars hurs, sar sur giristi.
Adeta bir camasir makinesi. Ayse yalniz arada bir
talimat veriyor: Soyle yap adam, bdyle et adam.
Onbes dakika gecti... Yirmi... Yarim saat... Ah-
medin bacaklar titremeye baglamaz mi.

- Kan, bu ¢dmelik¢e olmriyacak bir yastik koy
altima da oturayim. Oturukga...

Biraz sonra Ahmet gene:

- Kar1 belim koptu, su tekneyi bir iskemle {is
tiinii koysak...

- Koyalim, ama sana iskemle lazim olacak...

- Ee, of belim... Bana da getir.

-Camagir isi kolayligina kolay, ama yo-
rulmasi var, degil mi?

-... (Adam yalmz kaslarinin altindan bak-
mayla yetindi.)

Birinci sudan gecirdi ¢camagirlari. Gegirdi ama,
parmaklari, bilekleri kesildi. Ikinci suda kollan
omuzlarindan koptu kopacak. Ofkesinden pat-
liyacak... Ahmedin, kiigiik kiiciik ii¢ kiz1, bir oglu
vardi. Eczane sigeleri gibi dizmisti onlari, sag ol-
sunlar. Kapida bitiverdiler. Hepsi bir agizdan:

-Ahaa... Babam anama yardim edeee!.. Yar-
dim edeee!

-Yardim mui... Ha defolun basimdan... Bu kiz-
ginlikla... Aliverirsem size ateslik basindan isiyi.
Benim bagimda olan yetmez de...

Alnindan sipir sipir ter akiyor Ahmedin, tekne
i¢ine kopiiklerin iistiine. Boynundan, bagindan, ar-
kasindan buhar figkirtyor, lokomotif gibi.

- Ayse nereye cehenneme gittin. Gel buraya...
Al peskiri de, kurut su alnimin terini...

- Simdi adam, simdi...

-Ayse sen camasir da iki ay mi1 yi1-
kamiyacan?..

- Suyuna bile sokmiyacam elimi!..

-Vay vayyy... Vay vayyy!..

Ahmedi iki ayin ¢amasir tasasi daha ilk de-
fasinda tuttu.

Gegen giinleri parmak hesabiyle sayiyordu.
Camagir giinii yaklasiyordu gene. Su bilekleri var
ya, bileklerinin ortasindan dirseklerine giden iki
sinir hep agnyorlardi. Beli de egildik¢e héla ba-
tiyordu. "Hosaf olduk” diyordu kendi kendine. Ko-
operatiften eve dogru, diigiine diisiine yiriiyordu.
Bir de bakti1 ki, ne baksin, ¢ocuklarinin dordii de



cesme basinda. Ustleri baslar1 anlatmayla tarif edil-
mez, kizlarin etekleri, oglunun pagalar1 ¢amur igin-
de. Camasir teknesi geldi gdziiniin Oniine, diken
diken oluverdi tiiyleri Ahmedin. So6giit dalindan
hemen bir figlan kird1.

-Ananiz kerpig¢i miydi?.. Ne bu iisfbas!.. Ah
Sisi...

Diye goziikiiverdi ¢ocuklara eve dogru, kii-
clikler onde o arkada bir vaveyla, yetistigine ca-
liyor fislani.

- Kim yikayacak, kim temizliyecek sizin {iis
tiinlizli baginizi... He? Kim?.. Kim?..

Kuyruk kuyruga, ev oniinden, ev arkasindan
komsulardan gecip evleri bir dolandilar. Ikinciye,
bereket karis1 Ayse 6nezeyi kesti.

-Sana ne oldu be adam? Ne bu? Evden kir-
latmaga mu1 niyetin var bu yavrular1? Otlerini pat-
latacan evlatlarimin?..

-Kirletmesinler fiistlerini baslarin1? Ya... Kir-
letmesinler!..

- Onlar ¢ocuktur be adam?..

- Cocuk mocuk bilmem ben? Ahtim olsun, g
receksin, onlar1 acemi asker gibi bir haftada ni
zama intizama alistiramazsam. Oyle ki, benim ¢a
magsir yikadigimi, 6miir boyu unutmiyacaklar. Sen
de ¢ok ¢ok yiiz verme onlara, kiilahlar1 de-
gistiriveririz haaa...

Kiilah degistirmeye meydan kalmadi. Devrisi
sabah Ahmet, evin ortasinda ¢amasir yigintyle yiiz
yiize geliverdi. Bu defa oncekilerden daha fazla.
Ne yapacagini sasird1.

-Hop, dedi, hop... hi... Ti be, Kocabalkan
kadar bir yigm. Bu karinin aklina turp sikayim.
Bunlar bir defada elden geger mi?

-Hig tiihlama, basla dedi karisi. Tam giines
var.

Oturdu, ufuldana ufuldana. Birkag parca yi-
kadi. Yigm kiigiilecegi yerde, goziinde biiyliyordu.
Bileklerinin dnceki sizisi bile gegmemisti daha. Hig
olmaga degil bu. Diisiindii diislindii.

- Kari, dedi, dur bir hesapliyalim bakalim.

Ahmet tekne baginda miril miril konusuyordu
kendi kendine.

- Ne hesaplarsin sen, sayarsin parmaklarini be
adam?

- Ohoo... Ohooo! Onyedi giinii gegmis. Demek
ben daha asag1 yukar1 kirk giiniin ¢camasirini yi-
kayacam. Buna can dayanmaz...

- Benim canim nasil dayanir be adam.

-Ssst! Orasmi eseleme... Sen su yuklik ar-
kasindan paralan getir bana ya... Cabuk... Bakma
hig...

Karist paralan alip da evden ¢ikan Ahmedin
arkasindan didiniyordu:

-Vay camagirlan yarida birakti... Vay paralar
nesine lazim. Efkarlandi m1? Icecek mi? Aman
mevlam neler geldi basima... Bu dokturisa, ah dok-
turisa, ne karisir benim isime, asima. Ha, ne ka-
nisir!...

Derken, Ayse kadin nohut tanesi gibi goz-
yaglar1 dokerken, Ahmet sirtina pek acaip, ama
pek acaip, kar gibi beyaz bir sey yiiklenmis, iniliye
iniliye sokak kapisindan avlu igerisine girdi. Karisi
saskinlik icerisinde gozliiyordu.

- Oradan bakma, gel yardimla arkadan.

- Sen ne yaptin be adam?

- Sundurma kiyisina indirelim de soyliyecem.
Acele etme... Ha...

- Bu ne olasi canim?

- Makine, ¢amasir makinesi. Adam kismi bu
nunla yikar ¢camasiri.

- Eyvaaa, isitirdik ya... Bizim mi bu artik?

- Bizim, senin!..

Ayse sevingten ne yapacagini bilemiyor. On-
sekizinde bir kiz gibi, makinenin etrafinda doniip
dolastyor.. Ahmedini tutup dpesi okstyasi geliyor.
Derhal diiziip kostular makineyi. Ise saldilar. Bir
uvultudur aldi mahalleyi. Sesine komsu kadinlan
da tisiisti.

Ahmet hemen karisini bir kenara ¢ekti:

- Aklinla goriis, dedi, basimdan gegenleri soy
lersen!...

Komsu kadinlardan biri:

- Mari ne temiz yikadi... Hele... Suyunu da sik
maga yeri var.

-Ah, bu Ayseyi anasi hayirli giinde do-
gurmus, diyor digeri. Ahmet gibi adami, kar gibi
makinesi var.

- Bizim adam bunu, dedi Ayse, bana ¢ok
tandir alacakti ama, ben aldirmadim. Eh ne ya
palim, 6niine gegemedim, adam degil mi, beni
donlemedi aldi.

- Bizimkiler de adam mu kiz, diyor &tekisi. Bi
zimkiler getir yiyelim, ver giyelim. Bak neler ¢1
karir fabrikalar kadinlara... Alip getirmek akil
larina bile gelmez.

Ahmet konusulanlari igittik¢e, biyik altindan
giilimsiiyordu.

Bir sabah Ahmet yine kulak verdi. Karisinin
sesi. Fakat yagip esmiyordu:

-Ha evlatlanm, ha kuzularim! Degistirin el-
biselerinizi... Ahmeeet send \..

- Aaah, dedi Ahmet, anladim bu giin ¢camagir
yikayacak... Sesinden belli. Biibliil gibi saktyor.






